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Abréviations
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Act. Actes des Apôtres

Éph. Épître aux Éphésiens

Gal. Épître aux Galates

I Cor. Première Épître aux Corinthiens

I Thess. Première Épître aux Thessaloniciens

I Tim. Première Épître à Timothée

II Cor. Seconde Épître aux Corinthiens

II Tim. Seconde Épître à Timothée

Phil. Épître aux Philippiens

Philm Épître à Philémon

Rom. Épître aux Romains
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Avant sa vocation 

Pour entreprendre l’histoire d’un homme, on aime habituellement donner des petits détails 
suggestifs :  ses parents,  la maison dans laquelle il  a  grandi,  ses camarades de jeux, ses amis, ses 
conquêtes, ses progrès… On organise alors par la pensée une visite guidée des lieux qu’il a fréquen-
tés : la petite cour du fond dans laquelle il a joué, le chemin qu’il empruntait pour se rendre à son tra-
vail, la couleur de la mer qu’il a côtoyée, le fin découpage des montagnes qu’il avait sous les yeux.

Pour Paul, rien de cela. Il débarque dans le Nouveau Testament, personnage sans passé, sous 
un nom trop connu (Saül, comme le roi), au beau milieu d’une l’histoire commencée depuis Abraham 
et continuée, parmi les pleurs et les grincements de dents, par l’exécution du diacre Étienne :

« Et l’ayant jeté hors de la ville,  ils lapidaient [Étienne].  Les témoins de la 
scène avaient déposé leurs vêtements aux pieds d’un jeune homme appelé Saül. Et ils la-
pidaient Étienne qui priait en disant : «Seigneur Jésus, recevez mon esprit.» […] Or Saül 
avait consenti à sa mort. » (Act. VII, 59.)

« Un  jeune  homme appelé  Saül » :  il  s’agit  de  Paul,  qui  n’a  pas  encore  son  « nom de 
guerre »  hellénisé,  Paul,  Παῦλος.  Pourquoi  consentait-il  à  ce  meurtre ?  Visiblement,  l’auteur  des 
Actes des Apôtres, que l’on identifie avec celui de l’Évangile selon Luc, n’en connaît pas plus ou ne 
veut pas en apprendre davantage à son lecteur.

Un personnage venu de l’ombre

Pourquoi ce silence ? Il faut d’abord mettre en cause la distance qui nous sépare des événe-
ments : après deux mille ans, les sources d’information sont inévitablement plus réduites et l’on s’é-
tonne déjà d’en savoir autant sur l’apôtre, alors que la figure de Jacques, que Paul lui-même nomme 
« frère du Seigneur » (Gal. I, 19), émerge à peine de l’ombre, et que Jean, celui que le Christ aimait, 
celui dont on peut penser qu’il fut l’un des personnages clefs du christianisme à ses débuts, n’est pour 
nous qu’une pâle figure penchée sur la poitrine du Sauveur. Et que dire des autres, Pison, un des pre-
miers personnages de l’Empire, Tibère, empereur du monde civilisé, Corbulon, principal général de 
Claude, Marc-Antoine, même, rival malheureux d’Auguste ? Ils étaient les plus puissants, ils ne sont 
plus pour nous que des noms chez Tacite, chez Suétone.

Il  y a  sans  doute  une autre  raison tenant  à notre  ignorance :  la  volonté  de Paul,  récent 
converti, de ne plus reconnaître son ancien état. Devenu homme nouveau par sa rencontre avec le 
Christ (voir Gal. VI, 15), il ignora délibérément l’homme ancien qu’il fut. Tout à la volonté de regar-
der en avant plutôt qu’en arrière, il laissait son ancienne vie dans l’ombre. Si, à une seule reprise, il 
nous fournit quelques précisions, force est de constater que l’historien reste sur sa faim :

« Si quelqu’un paraît avoir confiance en la chair, moi bien davantage : circon-
cis le huitième jour, de la descendance d’Israël, de la tribu de Benjamin, Hébreu fils d’Hé-
breux ; d’après la Loi, un pharisien, d’après le zèle, un persécuteur de l’Église de Dieu, 
d’après la justice de la Loi, un homme sans reproches. » (Phil. III, 5-6.)

Nous voilà gratifiés d’un certificat de bonne judaïté ! Paul présente toutes les qualités de 
l’excellent Juif : il a été circoncis au temps prescrit par la Loi juive, le huitième jour, il est d’une 
extraction élevée puisqu’il est fils d’Israël de la tribu de Benjamin et il n’est pas issu de mariages 
mixtes car il est « Hébreu fils d’Hébreux ». Toutes précisions très importantes à une époque où la vie 
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dans la Diaspora1, c’est-à-dire dans des pays étrangers où il n’était pas possible de respecter toutes les 
prescriptions religieuses, avait provoqué un certain relâchement des mœurs. Pour le lecteur moderne, 
hélas, ces motifs de fierté paraissent assez peu parlants.

On aimerait faire un portrait physique de l’apôtre. Nous ne disposons que d’une seule des-
cription très postérieure à son activité, puisqu’il s’agit d’un passage des  Actes apocryphes de Paul 
écrits vers 150 en Asie Mineure : « Or, il vit venir Paul, un homme de petite taille, à la tête dégarnie, 
aux jambes arquées, vigoureux, aux sourcils joints, au nez légèrement aquilin, plein de grâce ; en 
effet, tantôt il apparaissait tel un homme, tantôt il avait le visage d’un ange. » (Act. Paul III, 3.)2 On 
devine la description fortement idéalisée. On reconnaît dans ces traits l’idéal antique : les jambes ar-
quées sont celles d’Hercule, le front et les sourcils appartiennent à Auguste, le nez aquilin est typique 
du « profil grec ». En revanche, les mosaïques et les peintures orientales peuvent fournir quelques 
indications. La représentation de Paul est toujours fixe : maigreur, calvitie, regard perçant, une barbe 
taillée en pointe et un large front. Peut-être ces images s’appuient-elles sur d’anciens portraits de Paul 
et nous fournissent-elles une idée du souvenir qu’il avait laissé. 

Aux historiens de reconstruire l’itinéraire de ce Juif d’il y a deux millénaires.

Les sources.

Pour avoir accès à la figure de Paul, nous disposons d’un certain nombre de sources dont 
on peut brièvement faire la liste. Les sources « canoniques », c’est-à-dire appartenant au canon du 
Nouveau Testament sont de deux natures : les Actes des Apôtres et les Épîtres de Paul. Dans  les  
sources « apocryphes »,  c’est-à-dire non retenues par le canon, on peut classer tous les Actes de 
Paul et toutes les apocalypses qui lui sont attribuées. 

On ne saurait accorder la même confiance à toutes les sources.

1. Les Actes des Apôtres, qui sont attribués à l’évangéliste Luc, font depuis quelques an-
nées les frais de la critique historique. Si les biographes d’antan leur ont accordé un crédit histo-
rique sans mesure, les historiens d’aujourd’hui ont remarqué l’incompatibilité de la figure du Paul 
des Actes avec celle qui se dégage de ses lettres,  ainsi ses rapports avec l’Église de Jérusalem ou sa 
conception du judaïsme. La raison en est que l’auteur de l’ensemble Luc-Actes écrit pour l’édifica-
tion de ses lecteurs en utilisant un programme théologique bien défini qui lui fournit une clef pour 
l’interprétation des événements historiques. Sans remettre en cause la valeur de ce fondement de l’-
histoire  du  christianisme  primitif,  il  convient  donc  d’interpréter  les  renseignements  qu’il  nous 
donne.

2. Les épîtres de Paul. Au sein des épîtres pauliniennes, les exégètes ont pris coutume de 
distinguer entre les épîtres  authentiques, qui sont de la main de Paul et les épîtres  deutéro-pauli-
niennes (mot à mot «du deuxième Paul ») qui ont ses disciples pour auteur. Les épîtres pastorales 
(Première et Seconde Épître à Timothée, Épître à Tite) ainsi que certaines épîtres « de la captivité » 
(en particulier les épîtres aux Éphésiens et aux Colossiens) sont en effet depuis longtemps entrées 
en procès. Leur style est plus lourd, leur vocabulaire un peu différent des autres épîtres, on y trouve 
une théorie des anges étrangère au paulinisme et, surtout, des projets de voyages qui ne cadrent pas 
avec ce que l’on sait par ailleurs des itinéraires pauliniens. Aussi accordera-t-on la préférence aux 
épîtres authentiques. Selon la majorité des exégètes actuels, on en compte sept. Selon un ordre cho-
nologique probable : 1) la Première Épître aux Thessaloniciens 2) L’Épître aux Galates 3) la Pre-
mière Épître aux Corinthiens 4) l’Épître aux Philippiens 5) l’Épître à Philémon 6) la Seconde Épître 
aux Corinthiens 7) l’Épître aux Romains. 

1 On nomme  Diaspora (mot  grec venant  du verbe διασπείρω,  disperser)  l’ensemble des communautés  juives 
vivant hors de Palestine.

2 Écrits apocryphes chrétiens, éd. F. Bovon & P. Geoltrain, éditions de la Pléiade, Gallimard, 1997, p. 1129.
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3.  Les  écrits  apocryphes,  Actes de Paul  et  correspondance de Paul  avec Sénèque, par 
exemple, ne sauraient être utilisés sans grand danger.

Juif de Tarse

Il était sans doute né à Tarse, ville d’Asie Mineure : cette indication nous est fournie par les 
Actes et il n’y a aucune raison de la remettre en cause. Tarse, aujourd’hui en Turquie, était à la fois un 
centre de commerce de première grandeur et un grand foyer de culture. Sa position était favorisée : si-
tuée à mi-chemin entre la prestigieuse ville d’Antioche et les côtes d’Asie Mineure qui ouvraient le 
passage aux cités grecques, cœur de la province de Cilicie, elle était fameuse pour sa prospérité due 
au textile. On y tissait en particulier le cilice (du nom de la province), un tissu rêche d’excellente qua-
lité. En outre, la cité avait une bonne réputation intellectuelle, comme strabon nous l’apprend dans sa 
Géographie : « Les habitants de Tarse sont tellement passionnés pour la philosophie, ils ont l’esprit si 
encyclopédique, que leur cité a fini par éclipser Athènes, Alexandrie, et toutes les autres cités que l’on 
pourrait énumérer pour avoir donné naissance à quelque secte ou école philosophique. »3 Elle avait 
abrité en ses murs le maître stoïcien Antipatros et l’épicurien Lysias. Le stoïcien Athénodore, qui 
avait été le précepteur de l’empereur Auguste y était né et avait retrouvé sa ville natale pour la gou-
verner lorsque son brillant élève avait accédé aux plus hautes fonctions. César et Marc-Antoine l’a-
vaient comblée de faveur : elle prit  le nom de Juliopolis puis reçut les privilèges d’une cité libre. 
Marc-Antoine y reçut pour la première fois Cléopâtre, reine d’Égypte, et agrandit la cité.

Tarse était donc loin d’être la misérable ville de province que l’on se figure parfois. Il faut 
au contraire s’imaginer le jeune Paul courant dans un grand port où se mélangent les cultures et les 
langues : les Grecs et les Romains côtoyant les Asiates et d’autres peuplades étranges ; Mèdes et Ba-
byloniens des régions iraqiennes, montagnards d’Afghanistan, commerçants de l’Inde. Plus loin, ce 
sont les allées ombragées du Cydnus, le fleuve qui coule à Tarse : sur ses bords se promènent les phi-
losophes. La vie est rude et plutôt austère, contrairement aux cités d’Ionie célèbres pour la mollesse 
de mœurs. 

Qui étaient les parents de Paul, on l’ignore. Il ne fait pas de doute qu’ils étaient de ces Juifs 
de la Diaspora (c’est-à-dire éloignés de Jérusalem) qui avaient acquis une solide culture grecque. Ils 
parlaient grec et lisaient la Bible dans le texte grec des Septante. Il n’est pas sûr qu’ils connaissaient 
l’hébreu ou même l’araméen : Philon, le leader juif de la Diaspora d’Alexandrie ne connaissait proba-
blement pas ces langues. Les autres éléments dont nous disposons sur eux — et qui sont fournis par le 
Livre des Actes — sont peu assurés : le fait qu’ils fussent citoyens de Tarse (comme Paul le dit au tri-
bun romain venu l’arrêter en Act. XXI, 39) et le fait qu’ils fussent citoyens romains, comme on l’ap-
prend au moment de son arrestation (Act. XXII, 25).

Avaient-ils la citoyenneté de Tarse ? Paradoxalement, il leur était plus facile d’acquérir la 
citoyenneté romaine que celle de la cité dans laquelle ils habitaient. Être citoyen romain, c’était fina-
lement bénéficier de prérogatives certes enviables mais relativement floues, qui ne touchaient pas 
vraiment à la vie de la cité. Et, même si ce résumé est un peu brutal, on préférait que les étrangers 
jouissent des droits accordés par un empereur lointain plutôt que de les voir participer à la vie de la 
cité. Que des Juifs comme les parents de Paul jouissent de la citoyenneté tarsiote aurait été exception-
nel.

Attardons-nous  donc  à  la  seconde  question :  les  parents  de  Paul  étaient-ils  citoyens  ro-
mains ? L’auteur des Actes le prétend, qui montre Paul faire usage de sa citoyenneté à la fin de sa vie 
(Act. XXII, 22-28). Le débat entre les historiens est plutôt vif, mais à l’heure actuelle sous quel motif 
remettre en cause l’affirmation traditionnelle ?

3 STRABON, Géographie, XIV, V, 14-15.
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Le privilège était plutôt rare à cette époque (il sera généralisé par la suite) car il munissait le 
citoyen de droits fondamentaux : porter la toge, avoir un nom triple, voter dans les élections, échapper 
à un châtiment dégradant. Un citoyen romain était en outre une personne juridique à part entière qui 
disposait de toute faculté pour tester, hériter, contracter un mariage, acheter des biens, tout cela sans 
conditions. Les moyens d’acquérir la citoyenneté romaine quand on n’habitait pas la péninsule ita-
lique n’étaient pas nombreux : avoir rendu à l’État (c’est-à-dire à l’Empereur) des services distingués, 
avoir été l’esclave d’un citoyen qui vous affranchissait en guise de remerciement post mortem ou bien 
avoir servi dans l’armée. Or être militaire, pour un Juif, était quasiment exclu : non seulement, du 
côté Juif, faire couler le sang était interdit sauf pour des motifs très bien définis, et, du côté romain, on 
avait bien vite compris que les populations juives palestiniennes n’étaient pas très loyales, plus attac-
hées qu’elles étaient à leur terre et à leur religion qu’au bien de l’Empire. Quant à une citoyenneté oc-
troyée pour services rendus, cela était exclu : à l’époque d’Auguste et de Tibère, seul un très petit 
nombre d’individus eurent cet honneur et ils étaient tous très puissants.

Plus  vraisemblablement,  les  parents  de  Paul  devaient  être  d’anciens  affranchis  venus 
s’installer à Tarse, comme il y en avait beaucoup dans la Diaspora. Leur statut était enviable et ils 
n’avaient rien des petits boutiquiers de « seconde zone » habitant dans une sorte de ghetto misérable 
qu’on se figure parfois. Quoique d’extraction récente, la famille de Paul jouissait du lustre que lui 
procurait sa citoyenneté.

Pharisien à Jérusalem

Étaient-ils pharisiens ? La majorité des biographes de Paul, se fondant sur le passage de l’É-
pître aux Philippiens cité précédemment, répondent par l’affirmative. La question mérite cependant 
l’examen.

Le pharisaïsme formait un groupe au sein du judaïsme. Né de l’Exil et développé sous les 
Maccabées (vers 176 av. J.-C.), il voulait étendre à tout le peuple la pureté que l’on réservait alors aux 
prêtres en exercice. Pour y parvenir, chaque pharisien s’obligeait à respecter à la lettre les prescrip-
tions de la Loi (la Torah) contenues aussi bien dans les Écritures que dans la tradition orale. La vie du 
pharisien s’enrichissait d’une multitude de gestes imposés et de gestes défendus dont la précision at-
teignait parfois une complexité extrême puisqu’il y avait 613 commandements à respecter. Ce léga-
lisme fait aujourd’hui sourire, d’autant plus que le christianisme, à travers la condamnation du Jésus 
des évangiles, en a toujours présenté une image tellement déformée que l’on se demande souvent 
comment on pouvait être pharisien…

Il s’agissait en réalité d’une aspiration à la pureté et au dépassement de soi pour louer Dieu : 
la Loi était perçue non pas comme une contrainte extérieure, mais comme l’instrument par lequel le 
monde avait été crée, une sorte de schéma de construction du cosmos. Respecter la Loi, c’était, dans 
l’esprit des pharisiens, se servir du mode d’emploi, se comporter parfaitement d’après la loi de l’uni-
vers ; certains philosophes grecs stoïciens n’étaient pas si éloignés de cette conception… En outre, les 
613 préceptes ne constituaient pas une fin en soi. Un précepte impérieux les dépassait tous : l’amour 
du prochain et la foi en Dieu. Ils étaient ainsi échelonnés en fonction de leur gravité et tous ne de-
vaient pas être respectés avec la même exactitude. Enfin, le pharisaïsme était une belle preuve d’aspi-
ration égalitaire : la sanctification par le respect des préceptes était accessible à tous. L’ayant bien 
compris, les pharisiens se rapprochaient du peuple, ouvrant des écoles, créant des dispensaires, ac-
cueillant le pauvre. Ils s’opposaient en cela aux sadducéens, issus d’un autre mouvement juif plus 
proche du Temple, considérablement plus élitistes. Autre différence avec les sadducéens, les phari-
siens croyaient en une sorte de résurrection des morts. 

Or, dans les fameux 613 préceptes, nombre d’entre eux concernaient les rapports avec les 
non-Juifs : fréquenter un « gentil », c’est-à-dire un païen, provoquait une impureté dont il fallait se la-
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ver par toute une série d’actes de purification. Être pharisien s’avérait être pratiquement incompatible 
avec une existence dans la Diaspora, où l’on vivait en milieu païen. Et a fortiori il était impensable 
d’avoir  la  citoyenneté  d’une  ville  comme Tarse :  les  privilèges  attachés  à  ce  statut  avaient  pour 
contrepartie l’obligation d’assister à des sacrifices et de banqueter au milieu des païens, en l’honneur 
des idoles, pour amadouer les dieux, fêter la ville, célébrer les saisons, les semailles, les récoltes, les 
vendanges.

Trois expressions synonymes pour désigner les non-Juifs.

Héritière des usages de traduction du texte sacré, la langue française possède trois expres-
sions exactement synonymes pour désigner les non-Juifs que l’hébreu appelait gôyîm, les peuples.

1. Les nations. Cette traduction, aujourd’hui plutôt en désuétude, est la traduction directe de l’hé-
breu en français.

2. Les gentils. L’expression vient directement du latin gentes, qui a donné « gens ».

3. Les  païens.  Cette formule vient de l’appellation  paganus (« campagnard », qui a donné « pay-
san »). Elle désignait en bas latin les non-chrétiens réduits par l’expansion du christianisme à se re-
tirer dans des districts ruraux. Elle semble avoir la préférence des traducteurs d’aujourd’hui. 

Les parents de Paul, s’ils habitaient vraiment Tarse, ne devaient donc pas être pharisiens : 
ils pratiquaient un judaïsme plus souple, plus compromis avec la vie païenne qui les entourait. Peut-
être se comportaient-ils comme les autres Juifs de la Diaspora, qui n’étaient pas si regardant en ce qui 
concernait les questions de nourriture, assistaient à des banquets « corporatistes », allaient au gym-
nase ou au théâtre,  très prisés des Grecs mais interdits aux Juifs,  et  pratiquaient cette magie syn-
crétique, qui mélangeait les superstitions de l’Orient, l’angélologie babylonienne, les charmes égyp-
tiens et les formules grecques. 

Si Paul était pharisien, il l’est donc devenu de lui-même et s’est consacré au pharisaïsme de 
son propre mouvement. Mais ceci implique par conséquent un départ pour Jérusalem afin d’étudier la 
Loi et de vivre dans des communautés où la vie pharisienne s’épanouissait.

Quelles autres images avoir des premières années de la vie de Paul ? 

Paul a dû naître vers les années 6-10 — ce qui en fait d’une douzaine d’années le cadet du 
Christ — dans sa famille juive de la Diaspora de Tarse. Il a sans doute appris un métier puisqu’il dit, 
à plusieurs reprises, pouvoir subvenir lui-même à ses besoins. Les Actes des Apôtres en font un fabri-
cant  de  tentes  (σκηνοποιοί,  Act.  XVIII,  3)  Compte  tenu  de  la  situation  de  Tarse  et  des  routes 
commerciales qu’il emprunta souvent, l’hypothèse n’est pas invraisemblable. Cette activité convenait 
bien à l’activité apostolique : les outils étaient légers (un couteau, des cordes, des aiguilles), on pou-
vait  travailler  en toutes  circonstances,  par  tous les  climats,  pour  toutes  les  classes  sociales.  Dans 
l’Antiquité méditerranéenne, tout le monde utilisait des tentes : les pouvoirs publics, qui tendaient de 
grands vélums sur les théâtres ou le long des promenades pour protéger les foules de l’ardeur du so-
leil, les patriciens qui voulaient profiter d’un peu d’ombre dans leurs villas, les militaires qui exi-
geaient de robustes cantonnements pour les campagnes, les marchands qui désiraient protéger leurs 
étals. Les marins, quant à eux, faisaient le plus grand cas d’un métier qui réparait leurs voiles.

On dit habituellement qu’il était célibataire. Cela n’est pas certain. Il est sûr qu’il n’était pas 
marié lors de son apostolat, comme le montre ses protestations aux Corinthiens :
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« N’avons  nous  pas  le  droit  d’emmener  une  femme  [parmi  nos]  sœurs 
[chrétiennes], comme les autres apôtres, les frères du Seigneur et Képhas [Pierre] ? » (I 
Cor IX, 5.) 

La comparaison avec Pierre suppose qu’il ne le faisait pas, alors que le chef des apôtres était 
marié. En revanche, rien ne prouve que Paul n’a jamais pris femme. Pour un bon Juif, le contraire eut 
été plutôt surprenant.

Quelles furent ses études ? Les Actes des Apôtres prétendent qu’il a étudié à Jérusalem — et 
nous avons vu que c’était assez vraisemblable — et ajoutent qu’il fut disciple de Gamaliel : « Moi, je 
suis un homme juif, né à Tarse de Cilicie, élevé dans cette ville, éduqué à la vérité des lois des pères 
aux pieds de Gamaliel » (Act. XXII, 3). Ce Gamaliel était un rabbin célèbre pour sa modération. Dans 
le grand combat qui opposa les grands maîtres juifs Shammaï et Hillel, il était du côté d’Hillel dont 
on dit qu’il était le petit-fils. Sa mesure et sa pondération ont fait écrire à l’auteur des Actes un épi-
sode où on le voit défendre les chrétiens (Act. V, 32). 

Devint-il l’élève du maître lui-même ? On peut soupçonner ici une précision inventée par 
l’auteur des Actes pour intensifier le caractère dramatique de la « conversion » à venir et fournir un 
statut élevé à l’obscur Juif de Tarse. En revanche, il est très probable qu’il participa à l’une des nom-
breuses écoles inspirées par Hillel et peut-être même qu’il suivit quelques-uns de ses cours.

En tout état de cause, le lecteur de Paul doit en convenir : dans ses lettres, l’apôtre manie 
aussi bien la rhétorique des orateurs grecs et romains que la référence biblique et que la controverse 
héritée des maîtres juifs. Il était donc un homme instruit, possédant une double culture, païenne et 
juive.

« Zélateur acharné des traditions »

À quoi se consacrait-il avant son apostolat ? Il était pharisien et les contraintes de la vie pha-
risienne durent occuper une grande partie de son temps. Les études se prolongeaient : on s’exerçait 
pendant très longtemps sous un maître et on s’aguerrissait à l’art de la dispute sur un point de la Loi. 

En outre, il persécutait l’Église de Dieu.

Paul en parle lui-même dans son épître aux Philippiens, dans sa première épître aux Corin-
thiens et dans son épître aux Galates : 

« Vous avez entendu parler de ma conduite d’autrefois dans le judaïsme, quand 
je persécutais avec excès l’Église de Dieu et la poussait à bout, quand je progressais dans 
le  judaïsme  et  surpassant  beaucoup  de  mes  coreligionnaires  de  mon  âge,  en  zélateur 
acharné des traditions de mes pères. » (I Cor. I, 13-14.) 

L’autoportrait est tracé sans complaisance. Paul s’adonnait à la persécution avec un excès 
que  l’effet  d’entraînement  d’un  groupe  ne  saurait  excuser.  Dans  la  persécution,  dit-il,  il  était  le 
meilleur. L’auteur des Actes, lui, est plus théâtral : « Quant à Saül, il dévastait l’Église : entrant dans 
les maisons et arrachant hommes et femmes, il les jetait en prison » (Act. VIII, 3).

Saül-Paul passe ici pour l’auteur d’une succession de crimes sanglants et barbares, d’assas-
sinats odieux et d’inhumaines tortures. Cela n’est vraisemblable ni pour un pieux pharisien, ni pour 
un  citoyen  de  la  Judée.  Non  seulement  les  Romains  n’auraient  pas  laissé  commettre  ainsi  des 
meurtres organisés et même n’auraient pas laissé remplir leurs prisons par un Juif n’appartenant pas à 
l’administration impériale, mais en outre, un pharisien, soucieux des règles de pureté, n’aurait jamais 
fait couler le sang. Les textes, enfin, ne conservent aucune mention d’une persécution programmée de 
l’Église à cette époque. 
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Il faut donc nuancer. Tout d’abord, il est peu probable que les pharisiens aient persécuté les 
chrétiens dans leur ensemble. À cette époque, en effet, l’Église n’avait pas consommé la rupture avec 
le judaïsme : rien ne la distinguait d’autres mouvements religieux juifs comme les Esséniens, cette 
communauté retirée sur les rives de la Mer Morte, qui utilisait  les fameux manuscrits retrouvés à 
Qumrân et qu’on laissait parfaitement en paix. Le fait de constituer une particularité au sein du ju-
daïsme ne posait pas de difficulté tant que la foi n’était pas mise en péril et qu’un certain nombre de 
règles étaient respectées. 

Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que les chrétiens eux-mêmes aient immédiatement perçu la nou-
veauté de leur foi. Ils ne se concevaient pas d’emblée comme une « religion » autonome. Non seule-
ment, dans les Actes des Apôtres, on voit Pierre et Jacques continuer à aller au Temple et à respecter 
la Loi (voir par exemple lors de la guérison de l’impotent en Act. III, 1), mais encore on relève dans 
les textes des traces de la conviction forte d’être un prolongement du judaïsme. La parole de Jésus 
que Matthieu rapporte va dans ce sens : « Ne croyez pas que je sois venu abolir la Loi ou les Pro-
phètes : je ne suis pas venu abolir mais accomplir. Amen, je vous le dis : jusqu’à ce que passent le ciel 
et la terre, pas un iota, pas un accent sur l’iota, ne sera ôté de la Loi, jusqu’à ce que tout soit réalisé. » 
(Matthieu V, 17-18.)

S’il y a eu persécution, elle n’atteignit qu’une petite frange du christianisme, le groupe que 
menait Étienne. Celui-ci, d’après ce que l’on peut déduire du livre des Actes, prêchait une rupture 
complète avec le Temple et avec la Loi. Comme le dit l’un des personnages des Actes : « Cet individu 
ne cesse de tenir des propos contre ce saint lieu et contre la Loi. Nous l’avons entendu dire que Jésus, 
ce Nazaréen, détruira ce lieu-ci et changera les usages que Moïse nous a transmis » (Act. VI, 13-14). 
De telles affirmations étaient insupportables à un pharisien et durent déchaîner la persécution contre 
ceux qui soutenaient Étienne, les Hellénistes. Les Juifs avaient en effet coutume de les affubler de ce 
nom puisqu’ils ne parlaient ni araméen ni hébreu, mais grec.

Paul était-il le véritable meneur de la persécution à Jérusalem ? Cela est peu probable. Peut-
être était-il présent lors des interrogatoires officieux auxquels se livraient les membres des différentes 
communautés. À moins qu’il eût joué un rôle moins honorable : dénoncer comme agitateurs les Hel-
lénistes à l’occupant romain.

Cette vie de persécuteur ne dura qu’un temps : bientôt, il y eut le chemin de Damas.

Expériences mystiques

Vers les années 34, pour autant que l’on puisse en juger d’après la chronologie relative tra-
cée par l’Épître aux Galates, Paul se tourna brutalement vers le christianisme, à la suite d’une extraor-
dinaire expérience mystique.

Sans doute s’agit-il de l’événement le plus décisif de la vie de Paul, un événement capital 
pour le futur christianisme. Paul sans Damas n’a pas le rang d’apôtre : constamment, sans relâche, il 
se servira de cet événement pour justifier son autorité,  s’égaler au rang des « autres », ces Pierre, 
Jacques, Jean, qui avaient connu le Seigneur du temps qu’il vivait encore.

Les images traditionnelles de ce retournement subit sont toutes issues de la même source : le 
récit des Actes ou plutôt les trois récits (en Act. IX, Act. XXII, et Act. XXVI), qui atteignent là un des 
sommets de leur art. Cette narration joue un rôle très important dans la culture de l’Occident et dans 
la foi chrétienne :

« Cependant Saül, ne respirant toujours que menaces et carnages contre les dis-
ciples du Seigneur, alla trouver le chef des prêtres et lui demanda des lettres pour Damas, 
adressées aux synagogues, afin que s’il y trouvait des hommes et des femmes de «cette 
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voie», il les emmène enchaînés à Jérusalem. Et, comme il faisait route, il en vint à s’ap-
procher de Damas ; soudain, une lumière venue du ciel l’enveloppa de sa clarté. Tombant 
à terre, il entendit une voix qui lui disait : «Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ?» «Qui 
es-tu, Seigneur ?»,  demanda-t-il.  Et  lui :  «Moi,  je suis Jésus,  celui que tu persécutes.» 
Tremblant et stupéfait, il dit : «Seigneur, que veux-tu que je fasse ?» Et le Seigneur lui 
dit :  «Relève-toi et entre dans la ville ;  là on te dira ce qu’il  faut que tu fasses.» Les 
hommes qui l’accompagnaient restaient stupéfaits : ils entendaient bien la voix mais ne 
voyaient personne. Saül se releva de terre ; les yeux ouverts, il ne voyait rien. En le tirant 
par la main, ils le firent entrer dans Damas. » (Act. IX, 1-8.)

S’agit-il d’une histoire maintes fois racontée que l’auteur des Actes se borne à retranscrire ? 
S’agit-il d’une mise en forme littéraire d’un événement par essence ineffable ? L’interprétation histo-
rique  est impossible  à  faire ;  elle  serait  sans  intérêt  d’ailleurs.  L’auteur  des  Actes  décrit  ici  une 
conversion, celle d’un homme qu’il a dépeint comme un grand pécheur et qui, très tôt, va être intégré 
dans la communauté en recevant le Baptême. Contrairement à l’apôtre qui décrit une vocation, il est 
conduit à en faire une expérience mystique un peu infirme, puisqu’elle a besoin de la « confirmation » 
décrite dans la suite — le baptême donné par Ananie le juste. Voir le Seigneur dans sa gloire ne suffit 
pas à faire l’apôtre !

Quant à l’aveuglement, dont Paul ne parle jamais, il est destiné à faire ressortir la situation 
paradoxale du chrétien : celui qui porte en lui la lumière chemine dans le noir. Le mystique rhénan 
Maître Eckhart décrit avec une grande beauté l’enjeu de cette conversion : 

« Quand il se releva de terre les yeux ouverts il ne vit rien, et ce néant était 
Dieu ; car lorsqu’il vit Dieu, il l’appelle un néant. L’autre sens : quand il se releva, il ne 
vit rien que Dieu. Le troisième : en toutes choses, il ne vit rien que Dieu. Le quatrième : 
quand il vit Dieu, il vit toutes choses comme un néant. »4 

Paul, quant à lui, comprend son expérience d’une manière en tout point différente. Pour lui, 
il s’agit avant tout d’une vocation, d’un appel de Dieu, qui le pose une fois pour toutes en « apôtre de 
Jésus Christ ». Apôtre de Jésus Christ il l’est car le Seigneur s’est révélé à lui. Apôtre de Jésus Christ, 
il sera, car toute sa vie, inlassablement, Jésus Christ sera le cœur de son message. 

Dans ses épîtres, il traduit cette vocation sous deux aspects : comme acte fondateur légiti-
mant son apostolat, c’est-à-dire son rôle d’intermédiaire entre Dieu et les hommes, et comme exemple 
de la miséricorde de Dieu.

La miséricorde de Dieu est toujours le fil conducteur dans la compréhension de ce qui s’est 
passé à Damas : c’est par elle que l’apostolat trouve sa légitimité. Reprenant une manière issue du 
livre d’Isaïe (Isaïe XLIX), il affirme :

« Il a plu à celui qui dès le sein maternel m’a mis à part et appelé par sa grâce, 
de révéler en moi son fils pour que je l’annonce parmi les païens. » (Gal. I, 15-16.)

« Tout est grâce », faut-il paraphraser. L’expérience de Damas est un produit de la pure vo-
lonté divine, une sorte de don de Dieu. Paul devient ainsi un vivant exemple de la tendresse de Dieu 
qui, par sa grâce prévenante, l’a constitué apôtre pour l’annonce d’une nouvelle essentielle : Jésus est 
le fils de Dieu. L’expérience mystique de Damas fut donc de l’ordre de la révélation intime.

Le climat est un peu différent dans la Première Épître aux Corinthiens : le ton est nettement 
plus polémique car c’est le rang même de Paul au sein du collège apostolique qui est en jeu :

4 Maître ECKHART, Sermon 71, in Du détachement et autres textes, trad. G. Jarczyk et P.-J. Labarrière, Rivages, 
1995.

10

http://regis.burnet.free.fr/


Régis BURNET, Paul bretteur de l’Évangile, http://regis.burnet.free.fr 

« Et, en tout dernier lieu, il [Jésus ressuscité] est apparu à moi également, qui 
suis comme un avorton. Car je suis le plus petit des apôtres, moi qui ne suis pas digne 
d’être appelé apôtre, puisque j’ai persécuté l’Église de Dieu. C’est par la grâce de Dieu 
que je suis ce que je suis, et sa grâce à mon égard n’est pas demeurée vaine. » (I Cor. XV, 
9-10.)

Le passé devient argument. En affirmant bien haut ses exploits de persécuteur et son propre 
néant, Paul ne fait que renforcer le poids de son apostolat et semble dire : « ce n’est pas Paul qu’il 
faut voir, c’est la toute-puissance divine ». Le contenant humain, « vase d’élection » ne revendiquant 
aucune dignité, seul le contenu divin doit être mis en lumière. Paul dira ailleurs : « C’est comme si 
Dieu lui-même vous appelait par notre bouche » (II Cor. V, 20). Révélation intime, l’expérience de 
Damas prend ici une autre dimension : celle d’une intronisation de l’apôtre comme truchement de la 
parole divine.

En résumé, que s’est-il effectivement passé à Damas ? La réponse n’a jamais eu vraiment 
d’intérêt. On ne peut la percevoir que d’après ce que Paul en dit : il a bénéficié d’une expérience de 
rencontre qui l’a convaincu de trois choses essentielles ; le Jésus qu’il persécute est vivant, il est le 
fils de Dieu, et il l’institue apôtre. 

Le Christ est vivant : c’est par la résurrection que s’opère le passage à la foi, et la résurrec-
tion devient, pour Paul, l’objet central du message chrétien. Cette résurrection n’est pas seulement 
une bonne nouvelle pour Jésus, elle concerne l’ensemble de l’humanité, car, grâce à la résurrection du 
Christ, le processus de la résurrection générale peut s’amorcer ; à la suite du Christ, tous revivront. Le 
point est capital : sans relâche, l’apôtre rappellera que faute de cette croyance, l’ensemble de la foi 
chrétienne est vain, qu’elle est une foi insensée. Le Christ est fils de Dieu : cette nouvelle affirmation 
complète la première et constitue la nouveauté du paulinisme. Le Christ n’est pas seulement le Messie 
guerrier, le fils de l’Homme de la prophétie de Daniel, il est, de toute éternité, le fils même de Dieu. 
Paul a été institué apôtre par cette révélation. Par la vision du fils de Dieu, Paul est enrôlé dans le 
groupe apostolique formé par Jésus lui-même. La vision dont il a bénéficié étend en quelque sorte le 
dessein premier du Christ à ce nouvel individu.

L’événement de Damas n’a donc rien d’un retour au point de départ. Il amorce en fait un 
changement de polarité des croyances de Paul, une double réorientation des convictions de Paul : ce 
judaïsme qu’il  a pratiqué trouve son accomplissement dans la personne de Jésus, Messie crucifié, 
d’une part ; et les disciples de Jésus qu’il persécutait deviennent désormais ses frères, d’autre part. 

Paul comprend alors qu’il doit changer de vie. Ne pas être un fabricant de tente qui pense en 
apôtre, mais un apôtre à qui il arrive quelque fois de fabriquer des tentes pour subvenir à ses besoins. 
Il n’a plus qu’à se mettre en route, convaincu de ne tenir sa mission que de Dieu seul. 
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Premiers pas dans l’apostolat

Que fit Paul après sa vocation ? Les connaissances font défaut. Les Actes des Apôtres, après 
s’être longuement étendus sur sa vocation et ses conséquences, ne disent rien de son activité mission-
naire immédiatement ultérieure. Pendant douze ans, avant qu’il ne fasse ses premières armes de prédi-
cateur affilié à l’Église d’Antioche, le futur apôtre des païens se bat dans l’ombre.

Les années obscures

Le seul témoignage qui reste de l’activité de Paul après sa vocation est fourni par le princi-
pal intéressé :

« Lorsqu’il a plu à celui qui dès le sein maternel m’a mis à part et appelé par sa 
grâce, de révéler en moi son fils pour que je l’annonce parmi les païens, je ne pris pas im-
médiatement conseil de la chair et du sang ; je n’allai pas non plus à Jérusalem vers mes 
prédécesseurs dans l’apostolat, mais je partis pour l’Arabie puis revins à Damas. » (Gal. I, 
15-17.)

Après la révélation dont il a bénéficié, Paul affirme ne pas avoir écouté ce que lui dictaient 
« la chair et du sang ». L’expression, qui se trouve également en  Matthieu XVI, 17, est une image 
pour signifier l’individu, conçu dans sa faiblesse et son statut de créature ; elle ne laisse pas d’être 
ambivalente. Signifie-t-elle que Paul n’a pas pris conseil de sa propre faiblesse et que, n’écoutant que 
son courage, s’est lancé dans l’aventure apostolique ? Veut-elle dire plutôt que l’apôtre a joué les 
francs-tireurs et ne s’est pas soucié de prendre conseil des autres chrétiens ? Une chose semble sûre : 
puisque sa vocation vient entièrement de Dieu, il n’est pas allé au centre de la chrétienté d’alors que 
constituait Jérusalem : il est parti promptement vers « l’Arabie ».

Où est située l’Arabie ? Si l’on se réfère aux usages de l’époque, il ne peut s’agir que de 
l’Arabie  Pétrée,  le  royaume des  Nabatéens,  dans  l’actuelle  Jordanie.  Nous retrouvons donc Paul, 
descendant en ligne droite vers le sud, par la « route royale », de Damas à Pétra, s’engouffrant dans 
les défilés de la capitale nabatéenne, tournant au coin des tombeaux gravés dans la roche et s’instal-
lant dans cette étonnante cité. 

La situation que trouve le nouveau converti en Arabie est plutôt troublée. Arétas IV, roi des 
Nabatéens, avait accordé sa propre fille en mariage au tétrarque de Galilée Hérode Antipas (le fils de 
cet Hérode le Grand qui s’inquiétait tellement en voyant les Mages débarquer à Jérusalem). Mais 
Antipas avait répudié la Nabatéenne pour épouser Hérodiade, la femme de son propre demi-frère, Phi-
lippe. Arétas vivait donc en conflit avec les Juifs, sans oser déclencher de guerre ouverte, de peur que 
les Romains n’y voient prétexte à transformer son royaume en province. Dans ces conditions, un Juif 
un peu remuant comme Paul, faisant parler de lui pour annoncer une foi qui se distinguait encore mal 
des croyances juives, ne pouvait être vu d’un très bon œil.

Paul n’a donc pas dû rester très longtemps en Arabie ; c’est plutôt à Damas qu’il a appris les 
rudiments du métier d’apôtre. 
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Premiers pas à Damas

Damas fleurissait du désert comme une des villes les plus imposantes de l’Orient ancien. 
Après une longue histoire, elle avait connu une période particulièrement brillante sous les Perses. À 
mesure que Paul s’en approchait, après avoir traversé les ingrats paysages arides, surgissait comme 
une île de verdure qui s’étendait à l’horizon. Une ceinture de vergers donnait à la ville une agréable 
fraîcheur,  qui  se  communiquait  aux maisons en terrasses  dominées  par  les  nombreux et  brillants 
édifices. Un cours d’eau abondant roulant de l’Anti-Liban, le Barada, irriguait  avec générosité les 
champs d’abricotiers et de vignes produisant le fameux raisin de Damas. 

Damas constituait un terrain d’évangélisation de choix : la communauté juive y avait une 
certaine puissance. Les débuts de Paul ne durent pourtant pas être très brillants : comment convaincre 
quand on traîne derrière soi une réputation de persécuteur ? La technique employée s’annonçait mo-
deste : une discussion pendant les heures chaudes à l’intérieur d’une maison amie ou bien à l’ombre 
d’une fontaine, près de la place du marché, à moins que ce ne fût au travail, incidemment, en cousant 
des peaux et en discutant avec ses compagnons ou ses clients. 

À Damas comme ailleurs par la suite, la prédication n’eut qu’un temps : la ville passa sous 
le contrôle du roi nabatéen Arétas, celui qui détestait si fort les Juifs, qu’il estimait traîtres et sans pa-
role. 

Paul retrouva-t-il les ennemis qu’il s’était fait au cours de son séjour en Arabie, se signala-t-
il par son insouciance à la situation troublée que connaissait  la ville ? Nul ne le sait. La Seconde 
Épître aux Corinthiens affirme qu’il dut fuir précipitamment Damas, quitte à y perdre un peu sa digni-
té : 

« À Damas, l’ethnarque [le représentant] du roi Arétas faisait garder la ville des 
Damascéniens pour me capturer. Mais c’est par une fenêtre, dans un panier, qu’on me 
laissa glisser le long du rempart, et ainsi je lui échappai. » (II Cor. XI, 32-33.)

L’apôtre  des  Gentils,  descendu  comme  un  ballot  de  linge  sale :  les  aléas  du  ministère 
apostolique conduisent à se retrouver dans des situations peu enviables, que Paul ne cherche pas à 
dissimuler.

À Jérusalem, complétant sa formation auprès de Pierre

La suite de l’Épître aux Galates constitue encore la source principale sur cette partie obscure 
de la vie de Paul :

« Ensuite, trois ans plus tard, j’allai à Jérusalem voir Pierre et demeurai près de 
lui pendant quinze jours. Je ne vis aucun apôtre, sinon Jacques, le frère du Seigneur […]. 
Ensuite, j’allais dans les régions de Syrie et de Cilicie. » (Gal. I, 18-21.)

À quoi se rapportent ces trois ans ? à sa vocation ou à sa fuite de Damas ? Impossible de le 
décider. Il faut se contenter d’alléguer qu’autour des années 37-40, Paul « monta » à Jérusalem pour 
voir Pierre. Le chef des apôtres, qui est un témoin direct de la vie de Jésus et de sa Résurrection a sans 
doute complété la formation chrétienne du nouveau converti. Paul, grâce à Pierre, pu apprendre des 
détails concrets, mémoriser les paroles du Sauveur, parfaire sa connaissance des thèmes théologiques 
en vigueur au sein de l’Église-mère de Jérusalem. 

Cette rencontre se doublait d’un enjeu politique indubitable. Paul, jusqu’à présent, ne bé-
néficie d’aucune caution morale, d’aucune garantie pour appuyer ses dires. Il a sans doute pris de l’as-
surance dans la foi chrétienne et s’est peut-être heurté à l’hostilité des premiers frères qui, cessant de 
s’étonner du miracle de sa vocation, commencent à s’irriter de le voir prendre de l’ascendant dans la 
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communauté,  lui,  le  persécuteur  de  naguère.  Rencontrer  Pierre  permet  à  la  fois  d’apprendre  de 
manière intensive le  métier  d’apôtre  mais aussi  de  s’insérer  dans le cercle des  prédicateurs « as-
sermentés ».

Paul en profite également pour voir Jacques, qui appartenait à la famille du Christ. Si Pierre 
jouissait d’une certaine influence dans la communauté de Jérusalem il ne la dirigea jamais. Le « pre-
mier évêque » des Hébreux — ainsi le nomme-t-on parfois malgré l’anachronisme du titre, car son 
autorité était plutôt morale — était Jacques. Or ce dernier représente au sein de l’Église apostolique 
une faction attachée au judaïsme, qui souhaite conserver l’observance des prescriptions juives : l’a-
voir rencontré est une garantie supplémentaire pour Paul.

Rendre visite au berceau du christianisme présentait un troisième avantage pour le bouillant 
néophyte : celui de se faire mandater pour une mission officielle. Paul se dévoile en mentionnant son 
départ pour les régions de Syrie et de Cilicie dont il est originaire. Pourquoi le préciser, sinon pour 
suggérer que sa venue dans ces contrées était bien le résultat d’une commission apostolique et que les 
apôtres de Jérusalem ont traité le bourreau de naguère en légat du Christ ?

À Antioche

Pour l’heure, Paul n’a rien d’un illustre fondateur ou du brillant supérieur d’une communau-
té en pleine expansion : nulle part dans ses lettres à venir, il ne parlera des Églises qu’il rencontre à 
cette époque d’initiation et à aucun moment il ne manifeste les sentiments de paternité spirituelle qui 
l’animent au souvenir des communautés qu’il a fondées. Le temps des fondations et de la correspon-
dance viendra à la cinquantaine. Pour l’instant, il n’a que trente ans.

Malgré toutes les réticences méthodologiques que l’on éprouve de nos jours à se fier littéra-
lement aux Actes des Apôtres, force est de reconnaître qu’il n’existe aucun autre témoignage sur la 
période qui s’étend du voyage à Jérusalem pour rencontrer Pierre et Jacques (vers 30-35) à la pre-
mière  lettre  — la  Première  Épître  aux  Thessaloniciens  — que  l’on  date  de  50-51.  Il  faut  donc 
convenir avec les Actes que pendant ses années, presque vingt ans, Paul accomplit des missions pour 
l’Église d’Antioche, située effectivement entre la Syrie et la Cilicie.

Après Jérusalem, le voici donc à Antioche. Antioche — Antioche sur l’Oronte, la moderne 
Antakya, pour la distinguer d’Antioche de Pisidie, actuellement Yalvaç, que Paul visitera également 
— était alors une ville florissante, capitale de la province romaine de Syrie. Il faut se représenter une 
ville fastueuse, célèbre pour sa large avenue à trois voies (une pour les piétons, une pour les chars et 
la troisième pour les véhiculés lourds) bordée de colonnades qui conduisait à une monumentale statue 
de Jupiter. Cette avenue était coupée à angle droit par une autre rue, toute de marbre revêtue, qui fai-
sait l’orgueil de la ville par ses statues et ses colonnes. Vers le nord, le fleuve Oronte formait une île 
sur  laquelle  était  bâti  l’ancien palais  des  Séleucides,  une luxueuse résidence parée d’un portique 
grandiose,  le  Tétrapylon,  où aboutissaient  toutes  les  colonnades  de la  ville.  C’était  une  ville  qui 
connaissait une profusion d’eau, une métropole de plus de 500 000 âmes, la troisième du monde ro-
main.

La population d’Antioche était des plus mélangée et Ernest Renan en fait un tableau très vif, 
sans doute assez inexact mais très suggestif, parfaitement dans le goût des peintures du XIXe siècle :

« C’était un amas inouï de bateleurs, de charlatans, de mimes, de magiciens, de 
thaumaturges, de sorciers, de prêtres imposteurs ; une ville de courses, de jeux, de danses, 
de processions, de fêtes, de bacchanales ; un luxe effréné, toutes les folies de l’Orient, les 
superstitions les plus malsaines, le fanatisme de l’orgie. Tour à tour serviles et ingrats, 
lâches et insolents, les Antiochéens étaient le modèle accompli de ces foules vouées au 
césarisme, sans patrie, sans nationalité, sans honneur de famille, sans nom à garder. Le 
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grand corso qui traversait la ville était comme un théâtre où roulait tout le jour les flots 
d’une  population  futile,  légère,  changeante,  émeutière,  parfois  spirituelle,  occupée  de 
chansons, de parodies, de plaisanteries, d’impertinences de toutes espèces. […] C’était 
comme un enivrement, un songe de Sardanapale où se déroulaient pêle-mêle toutes les 
voluptés, toutes les débauches, n’excluant pas certaines délicatesses. »5

Les Juifs constituaient une très importante et puissante minorité de la population. Parmi eux, 
les chrétiens formaient un groupe très actif. Leur dynamisme joua un rôle capital dans la formation de 
Paul comme apôtre des Gentils. 

Trois termes d’origine semblable qui recouvrent des réalités différentes.

1. Hellénique désigne ce qui est propre à la Grèce, pays des Hellènes. 

2. Hellénistique s’applique à la culture et aux institutions de l’empire d’Alexandre le Grand et de 
ses successeurs (Séleucides en Syrie, Lagides en Égypte…)

3. Les Hellénistes sont plus particulièrement les Juifs de culture grecque.

La communauté d’Antioche, en effet, avait été fondée par Nicolas — croit-on —, un des 
sept du groupe d’Étienne, ce qui la signale comme une Église helléniste, plus détachée des prescrip-
tions judaïques que toutes celles que Paul avait connues auparavant. Antioche est le laboratoire d’un 
nouveau mode de vie en commun, au contact des « païens » : les Grecs, les Scythes et toutes les na-
tions qui composent la ville. De nouveaux modes d’évangélisation sont tentés, comme cette intensive 
pratique du voyage missionnaire au sein des terres peuplées de Gentils,  habitude qui demande un 
abandon  au  moins  partiel  des  lois  de  pureté  du  judaïsme.  Fonder  des  communautés  pagano-
chrétiennes est nécessaire à l’essor du christianisme car le salut passe aussi par les païens : telle est la 
conviction des chrétiens issus de cette ville mélangée. Dans un Ier siècle qui n’était pas accoutumé au 
prosélytisme des Juifs, le christianisme apparaît à Antioche comme une étrange forme du judaïsme : 
une secte missionnaire.

Cette  option  ne fut  pas  décidée  sans  heurts  puisque  les  chrétiens  durent  à  une  certaine 
époque se retirer de la synagogue tant leur fréquentation des incirconcis les rendait impurs : cette sé-
paration fut enregistrée par l’administration romaine elle-même, car l’auteur des Actes nous apprend 
— et il n’y a aucune raison d’en douter —, que ce fut à Antioche que les disciples de Jésus furent do-
tés d’une dénomination spéciale : χιριστιανοί, « chrétiens ».

Paul, en tant qu’apôtre des Gentils, est un pur produit de cette doctrine antiochienne, même 
s’il exprime cette conviction avec son génie propre et si l’expérience mystique de Damas lui assure 
une place spéciale. On pourrait dire de manière polémique que sa véritable conversion, qui s’exprime 
comme une certitude d’avoir à fonder des communautés nouvelles, en consommant au besoin la rup-
ture  avec  le  judaïsme,  est  probablement  le  fruit  de  sa  longue  fréquentation  des  missionnaires 
d’Antioche.

Les affres du voyage

S’il a déjà beaucoup voyagé, Paul n’a pas encore fait  du voyage une de ses occupations 
principales. C’est à Antioche qu’il apprend la technique d’expansion qui fut l’une des raisons du suc-
cès du christianisme : le voyage missionnaire. Sa méthode est toujours un peu la même : procéder de 
proche en proche,  en partant  des  grands centres  urbains.  On commence par  la  synagogue :  là  se 
trouvent les hommes les plus sensibles à la nouvelle religion. Les missionnaires entrent donc dans ces 

5 ERNEST  RENAN,  Les  Apôtres,  Calmann-Lévy,  1866,  p.  219,  republié  dans  Histoire  des  origines  du  
christianisme, Robert Laffont, 1995, p. 426-427.
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maisons dont la principale caractéristique est le dépouillement : pas de sculptures, nulle mosaïque. 
Comme tous les nouveaux venus au sein de la communauté juive — on les considère encore comme 
des Juifs et non comme les sectateurs d’une nouvelle religion —, on leur demande des nouvelles, une 
prédication, au cours de la prière du samedi… et l’évangélisation peut commencer. Ensuite, les mis-
sionnaires bâtissent des groupements au sein des villes qui sont autant de relais pour une prédication 
qui emprunte les grands axes d’échanges puis les petites routes, puis les chemins, puis les sentiers 
pour gagner jusqu’aux villages les plus reculés.

Apôtre par vocation, Paul se fait voyageur par profession : il rejoint alors la foule de ses 
contemporains ;  car  contrairement à ce  que l’on croit  parfois,  l’homme de l’Antiquité  se  déplace 
beaucoup.

À l’époque, le moyen le plus efficace de voyager est le transport maritime : l’absence d’un 
réseau routier véritablement cohérent, en dépit de l’effort impérial encore récent, impose d’utiliser les 
bateaux, et ce d’autant plus que de véritables « lignes régulières » s’étaient mises en place depuis les 
Grecs, comme la route du Pirée à Éphèse via les Cyclades et Samos, maintes fois utilisée par l’apôtre. 
Elles étaient empruntées par de gros navires servant à la fois au transport des marchandises et des 
voyageurs (la distinction entre « cargo » et « paquebot » n’existe pas dans l’Antiquité). Les passagers 
s’y entassaient à l’arrière du pont, dans une indescriptible promiscuité, car bien peu étaient les navires 
pourvus de cabines nommées à l’époque dietæ. Chacun dormait à la belle étoile ou simplement proté-
gé par une tente. Selon leur manière de négocier avant le départ, les passagers font eux-mêmes la cui-
sine — le patron ne garantissant que la fourniture de l’eau potable — ou bien partagent celle de 
l’équipage. Une série de tabous encore peu connus réglait les comportements : il était par exemple 
particulièrement néfaste de consommer du poisson (sic !) ou d’avoir des rapports sexuels.

La vie à bord est lente et monotone, malgré la grande solidarité qui y règne. De manière gé-
nérale, on s’ennuie beaucoup et l’on prend plaisir à écouter un compagnon comme Paul prêcher sa 
religion. 

Même si les traversées sont relativement sûres, les naufrages sont fréquents. Pour les éviter, 
les lignes maritimes suivaient les côtes. Les hommes de l’Antiquité, qui ont fondé une partie de leur 
prospérité sur les échanges maritimes, n’étaient pas de grands marins et faisaient du cabotage ! En 
outre, pour échapper aux vents violents, personne n’embarquait pendant l’hiver : la mer était « fer-
mée ». Nul ne s’avisait d’entreprendre un voyage pendant ces mois dangereux et c’est pour avoir dé-
rogé à cette loi que le capitaine censé conduire Paul à Rome lors de son voyage de captivité verra son 
navire s’abîmer (Act. XXVII).

La cause la plus fréquente des naufrages est l’excès de chargement ainsi que le manque 
d’expérience des marins. Chavirer est chose facile : le seul moyen pour prévenir le navire de s’abîmer 
consistait à ceinturer la coque pour l’empêcher d’éclater (cf. Act. XXVII, 17), de laisser aller l’ancre 
pour ralentir l’allure (ibid.), de jeter la marchandise à l’eau. 

 La malice humaine n’était pas en reste : des naufrageurs allumaient des feux sur les côtes 
pour donner l’illusion aux marins de toucher une rade, des pirates arraisonnaient les navires, même si 
Rome, depuis Pompée, se targuait d’assurer la sécurité en Méditerranée. Les côtes de l’Asie Mineure, 
ses récifs où précipiter les bateaux, ses nombreuses anses où se dissimuler, se dressaient comme au-
tant de menaces.

La mer n’est certes pas un moyen de transport agréable : si le voyageur n’est pas effrayé par 
tous ses inconvénients, il doit en outre surmonter la nausea, le mal de mer : tous les passagers étaient 
loin d’avoir le pied marin et Sénèque, pourtant philosophe stoïcien, le redoutait tellement qu’il lui est 
parfois arrivé d’exiger de se faire débarquer plutôt que de continuer à être secoué ! 
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Opter pour la route n’était pas non plus de tout repos. Certes, les Anciens avaient l’hospita-
lité facile et il n’était pas très compliqué de trouver un toit pour la nuit. A fortiori, Paul, largement in-
séré dans le réseau serré de la Diaspora juive trouvait toujours des relations commerciales, de la fa-
mille, des compatriotes ou des amis pour l’héberger. Comme tous les membres de toutes les sociétés 
secrètes ou religieuses, il était assuré d’une solidarité confraternelle. L’apôtre pour autant, n’aimait 
pas se comporter en parasite : il n’a de cesse de répéter qu’il travaille de ses mains pour ne pas être à 
la charge des autres.

À certaines  étapes,  pourtant,  il  lui  arrivait  de  se  loger  dans  des  auberges  payantes.  Le 
confort y était plutôt sommaire : un lit, une lampe, un pot de chambre constituaient le seul mobilier et 
l’établissement fait parfois office de lupanar. Les voleurs sont légion et quand on voyage à pied dans 
certaines régions, il est difficile de leur échapper. Aussi ne dort-on que d’un œil, ses effets serrés 
contre soi, dans l’appréhension constante de quelque malhonnête.

La crainte générale est celle des insectes : dans les régions d’Asie Mineure, marécageuses et 
peu saines, les moustiques sont partout et les fumigations s’avèrent en définitive presque inefficaces. 
Et même si l’on est parvenu à s’en débarrasser, comment venir à bout des hordes de cafards, des théo-
ries de puces, des kyrielles de tiques, et comme Paul en fit l’expérience à Malte selon les Actes, des 
serpents venimeux ?

Pendant la journée, il faut être prudent, car les chemins ne sont pas tous tracés : ils sont mal 
entretenus et, en l’absence de carte, comment savoir qu’on emprunte le bon ? Dans les montagnes 
escarpées du Taurus que Paul traversa plus qu’à son tour, le pied glisse et l’on risque la chute mor-
telle. Utiliser les guides locaux se fait à ses propres risques : leur intérêt est peut-être de vous égarer, 
de vous faire disparaître définitivement, et l’on en vient à regretter de ne pas s’être égaré pour de 
bon…

Fréquenter les grandes routes est souvent aussi dangereux : le banditisme est endémique au 
sein de l’Empire, corollaire des heurts consécutifs à la mise en place de la paix romaine ; des popula-
tions mal intégrées, souvent en Asie Mineure, comme les Pamphiliens ou les Pisidiens, ont une solide 
réputation tandis que certaines classes sociales isolées, qui n’ont pas conquis leur place dans l’Em-
pire, trouvent dans cette pratique cruelle, un exutoire à leur rancœur.

En définitive, la façon la plus sûre de voyager est de voyager en groupe. Paul aimait la com-
pagnie quand il  se déplaçait  pour son propre compte :  ses itinéraires prouvent qu’il  empruntait  la 
route des marchands de textile : de l’intérêt de conserver ses anciennes relations de travail ! Il partait 
donc avec ces caravanes lourdement chargées, essentiellement composées d’animaux de bât comme 
les mules ou les mulets, qui ne servaient qu’exceptionnellement de monture : il fallait que l’on fût 
bien fatigué pour avoir à les monter ; la plupart du temps, chacun faisait route à pied. Il est peu pro-
bable — malgré l’iconographie persistante de la chute de cheval ! — que Paul n’empruntât jamais un 
cheval : c’était une bête coûteuse demandant un entretien complexe et dont l’apôtre n’aurait su que 
faire lors de ses séjours prolongés dans les villes qu’il visitait. 

Au cours de ses années à Antioche, Paul entreprit de nombreux voyages, de nombreuses 
missions d’évangélisation, seul ou sous la conduite d’un membre plus âgé ou plus expérimenté de sa 
communauté, comme Barnabé, dont nous parle les Actes. De ses missions, nous ne savons plus le dé-
tail : seule nous reste la reconstitution postérieure qu’en fait l’auteur des Actes des Apôtres dans les 
chapitres XIII à XVIII. C’est en se fondant sur les données qu’ils fournissent que l’on doit reconst-
ruire l’évolution de Paul : de simple missionnaire d’Antioche, il devient, de 37 à 50, l’Apôtre des 
Gentils.
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L’apôtre des Gentils

Le premier voyage missionnaire.

En  arrivant  à  Antioche,  Paul  est  intégré  aux  équipes  missionnaires  de  la  communauté 
chrétienne. Il n’a pas d’emblée le premier rôle : il agit sous les ordres d’un meneur de mission, Joseph 
Barnabé. Ce Juif issu de lévites semble être né à Chypre et avoir été converti dès les premiers temps 
du christianisme (Act. IV, 36). Il serait ensuite allé à Antioche comme émissaire de l’Église de Jérusa-
lem ; est-ce pour surveiller l’orthodoxie de cette bouillante communauté ? Il  prend bien vite Paul 
comme son second et réalise une série de missions à ses côtés. 

Le but de leurs voyages : l’Asie Mineure, l’actuelle Turquie. Une vaste région riche et ambi-
guë aux côtes opulentes et civilisées mais sauvage et inculte à l’intérieure des terres. Toutes les peu-
plades se rencontrent, Phrygiens, Bithyniens, Pamphyliens, Cariens, Ioniens, Galates, Lydiens, tous 
les cultes se mélangent. Les seules constantes de ce capharnaüm de races et de pays sont l’état déplo-
rable des routes et l’extrême religiosité des habitants. L’Asie est mystique : à Thyane, à Nazianze, à 
Éphèse, en Cappadoce, les villes sont des sanctuaires tandis que fleurissent les religions et les cou-
rants philosophiques, les cataphryges et les montaniens, les sophistes et les stoïciens. Avec cela, tous 
des thuriféraires du régime impérial : Tacite raconte comment les villes se disputèrent l’honneur de 
voir construit sur leur territoire un temple dédié à l’empereur Tibère : « elles présentaient des argu-
ments sans grandes différences entre eux quant à l’ancienneté de leur race, à leur zèle à l’égard du 
peuple romain. »6 

De tous les voyages auxquels Paul participa en tant que missionnaire d’Antioche, l’auteur 
des Actes des Apôtres isole certains épisodes pour construire une narration cohérente que l’on dé-
signe habituellement sous le nom de « Premier voyage missionnaire » ; elle s’étend du chapitre XIII 
au chapitre  XV du livre. Ce premier voyage est composé comme une sorte de marche forcée jus-
qu’aux frontières du monde, au pays des barbares. Le terme du périple est en effet les rudes régions de 
la Lycaonie et de la Pisidie, contrées sombres où l’on parle des dialectes barbares, où les routes sont 
infestées de brigands isauriens, où Cicéron, qui campait près de Derbé se croyait tout à fait parvenu 
parmi les sauvages.

Avec une monotonie voulue par le livre des Actes, les deux missionnaires se voient réguliè-
rement confrontés à la même situation. Après avoir prêché aux Juifs, ils font des conversions qui in-
quiètent les autorités et sont chassés par leurs coreligionnaires. Ils se tournent alors vers les païens. 
Intrigues municipales,  émeutes, molestations, lapidations :  ils  sont  bannis une fois  sur deux de la 
ville, et s’enfoncent toujours plus profondément dans les terres étrangères. Partant d’Antioche, le lec-
teur des Actes les voit gagner Chypre (Salamine puis Paphos). Ils débarquent en Pamphylie (sur le 
site de l’actuelle Antalaya, ville touristique de la Turquie moderne), montent sur Pergé et de là at-
teignent la Pisidie et visitent Antioche de Pisidie (Yalvaç),  Iconium (Konya), Derbé (Kilbasan) et 
Lystres (Kadin Serai). Lystres est le terme du voyage : les deux apôtres font bientôt marche arrière 
pour retourner à Antioche.

Que retenir du récit  lucanien ? Construite selon les canons rhétoriques de l’Antiquité, sa 
narration décrit les événements non pas seulement tels qu’ils ont été mais tels qu’ils auraient dû être 
pour former un schéma compréhensible. Écrire l’histoire consiste à cette mise en perspective du ha-

6 TACITE, Annales, IV, LV, 1, trad. P. Grimal, in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1990.
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sard qui constitue la providence. Ainsi faut-il prendre très au sérieux les données fournies par l’auteur 
des Actes, car ils nous renseignent à la fois sur la façon dont les premiers chrétiens avaient perçu cette 
mission évangélisatrice et sur les leçons de foi qu’ils voulaient en tirer.

La pratique missionnaire est parfaitement décrite : les apôtres fonctionnent en duo. Paul, qui 
connaît bien la culture et la rhétorique gréco-romaine, adopte la figure de l’intellectuel rusé dialecti-
cien et représente le côté rationnel de la nouvelle religion ; à Lystres, selon les Actes (Act. XIV, 12), 
on le prend pour le roué Hermès, dieu du commerce et des voleurs. Barnabé, au contraire, avec sa 
forte prestance et son éloquence enlevée, joue le rôle du prophète et du tribun, il donne du souffle à la 
prédication — à Lystres, on se croira en présence de Zeus. À eux deux, ils réunissent les qualités 
nécessaires à la conversion des foules : la force du sentiment et la rigueur de la raison. 

La stratégie adoptée dans chaque ville est celle du christianisme naissant : prenant sa source 
dans la synagogue, il s’adresse bientôt aux Gentils. En effet, les deux compères commencent toujours 
par s’appuyer sur la communauté juive, sur les pratiques juives, sur les textes juifs (la Loi et les Pro-
phètes) pour démontrer que Jésus est bien le Messie qu’attend l’espérance juive. Dans un deuxième 
temps, ils montrent que ce Messie est venu également pour les païens.

Dans ce mouvement qui occupe une place essentielle dans les buts idéologiques de l’auteur 
des Actes, le portrait de Paul se dessine de manière parfaitement contrôlée. L’apôtre présente en effet 
toutes les qualités de l’homme antique : piété,  εὐσεϐεία, et vertu, ἀρητή, modération et maîtrise de 
soi, σωφροσύνη, courage, ἀνδρεία, respect de l’ordre et de l’honnêteté, δικαιοσύνη. Toutes ces ver-
tus tendent à faire de Paul un modèle à imiter. Elles interviennent ainsi dans l’intention que l’auteur 
des Actes poursuit en composant son ouvrage : faire une vie exemplaire. Ce genre rhétorique hérité à 
la fois des traditions grecque (mise en place par Aristote et son élève Théophraste) et juive consiste à 
faire un portrait idéalisé d’une personne pour amener les auditeurs à en imiter les vertus. Inciter les 
chrétiens à conserver présente à l’esprit l’image de l’apôtre afin qu’elle guide leurs moindres actions : 
tel est l’enjeu des Actes. Peu après l’époque de Paul, les « vies » des philosophes, dont les fameuses 
Vies de Plutarque et de Diogène Laërce ne prétendaient pas à autre chose. 

Un des incidents racontés par l’auteur des Actes est ainsi des plus révélateur : la conversion 
du proconsul Sergius Paulus, magistrat romain de Chypre (Act. XIII, 4-12). L’épisode est tellement 
frappant que l’on a souvent cru que c’est à ce gouverneur que Saül doit de s’appeler Paul. Le person-
nage est en effet historique, comme l’a confirmé l’inscription découverte à Soli et les lettres de Pline 
le Jeune. C’était un homme cultivé et curieux, entouré de magiciens et d’astrologues dont ce fameux 
Élymas dit Bar Jésus. Mis en présence du mage, Paul le frappe d’aveuglement et convertit d’un même 
élan le proconsul. Le récit, dont il est difficile de vérifier la vérité historique, en dit long sur la valeur 
d’exemple que prend la narration lucanienne. Les ambitions des chrétiens auxquels elle s’adresse sont 
en effet élevées : un proconsul de Rome, rien de moins, et pourquoi pas, à terme, l’Empereur lui-
même… 

Insensiblement, le modèle de l’apôtre subit une transformation profonde : il s’éloigne des 
foules modestes et populaires des évangiles pour gagner les hautes sphères de l’Empire. Dans cette 
visée, Paul est présenté comme un champion des vertus aristocratiques. L’histoire de Sergius Paulus 
insiste également sur un point crucial de la pratique chrétienne : accéder à une certaine respectabilité 
en se distinguant de la foule pouilleuse des charlatans ambulants qui couraient les routes de l’Empire 
romain. Les apôtres n’ont rien de magiciens suspects ou de thaumaturges louches, ils leur sont infini-
ment supérieurs. Ils s’associent même au combat impérial contre les superstitions étrangères puis-
qu’ils surpassent Élymas, qui était sans doute un magicien hors pair, versé dans les plus redoutables 
sortilèges égyptiens.
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Le deuxième voyage missionnaire : Paul indépendant

Dans la relation de l’auteur des Actes, un incident intervient à Antioche entre Pierre et Paul 
(Act. XV, 1-35). Les critiques sont partagés pour savoir si cet accroc est placé à ce moment là pour 
respecter la chronologie ou pour former un ensemble littéraire cohérent. Puisque les thèmes abordés 
lors de l’incident ne se retrouvent pas dans les lettres aux Thessaloniciens (écrite à la fin de ce voyage 
vers 50) et font le sujet de l’Épître aux Galates (écrite, plus tard vers 52-54), il est plus vraisemblable 
d’opter pour la seconde solution.

Ce « second voyage missionnaire » (Act. XV, 36-XVIII, 22) s’ouvre sur un épisode remar-
quable : Paul et Barnabé se brouillent à propos de l’un de leurs compagnons, Jean-Marc, qui s’était 
montré peu courageux lors de la première mission et avait préféré rebrousser chemin plutôt que pour-
suivre une route dangereuse (Act.  XIII, 13) ; Barnabé tient absolument à l’emmener avec lui, tandis 
que Paul refuse (Act. XV, 39). Les motifs psychologiques sont-ils les seuls à avoir joué ?

L’épisode scelle la montée en puissance de l’influence de Paul au sein des communautés 
chrétiennes. Désormais, il mène lui-même les missions et ne joue plus les seconds couteaux. Antioche 
est encore sa base arrière, mais c’est dans un esprit d’indépendance qu’il s’embarque pour ce second 
voyage.

Barnabé, quant à lui, conduit sa propre mission vers Chypre et l’on entend plus parler de lui, 
sauf à deux reprises : dans la Première Épître aux Corinthiens, Paul indique qu’il  n’est pas marié 
(I Cor. IX,  5-6)  et  dans  l’Épître  aux  Galates,  il  signale  son  attitude  complaisante  vis-à-vis  des 
chrétiens d’Antioche attachés au judaïsme (Gal. II, 13). Cette dernière indication contribue à accrédi-
ter la thèse d’une séparation doctrinale des deux compagnons. 

Comment Barnabé finit-il sa vie ? La question reste entière : une tradition postérieure re-
cueillie dans la Seconde Épître à Timothée (II Tim. IV, 11) plaide pour une réconciliation avec Paul, 
tandis que la légende du Ve siècle des Actes de Barnabé à Chypre le fait mourir martyr dans cette île ; 
sous l’Empereur Zénon, en 488, on aurait même retrouvé son corps avec l’Évangile selon Matthieu 
posé sur la poitrine. 

Pour l’heure, Paul poursuit sa route. Ce second voyage, si l’on suit les Actes, se déroule en 
trois temps. Tout d’abord, l’évangélisateur retraverse le champ de la mission antiochienne et retrouve 
ses propres traces jusqu’à Lystres et Derbé (Act. XV, 40-XVI, 5). Ensuite, après une opportune inter-
vention de l’Esprit Saint lui commandant de ne pas se rendre « en Asie », c’est-à-dire dans la pro-
vince romaine d’Asie Mineure — ce qui lui permettait de ne pas empiéter sur les terrains d’évangéli-
sation d’autres apôtres —, il gagne la « Galatie », c’est-à-dire la Galatie du Sud. Cette contrée passait 
pour une des plus reculée et surtout était située dans un territoire entièrement païen puisque la région 
était  essentiellement peuplée de Celtes (« galate » étant  la forme grecque du mot « gaulois »).  En 
Galatie, la moisson est fructueuse et Paul semble mettre à profit le repos nécessaire à guérir une mala-
die pour connaître son premier chantier d’évangélisation. À la suite de la vision d’un Macédonien 
l’exhortant à gagner l’Europe (Act. XVI, 9), le voilà enfin à Philippes, à Thessalonique, à Athènes où 
il prononce un discours devant l’Aréopage, le haut conseil de la ville (Act. XVII, 22-31) et finalement 
à Corinthe (Act. XVIII, 12-17). Il quitte l’Europe, passe par Éphèse et rentre enfin à Antioche (Act. 
XVIII, 22).

Malgré  ses  obscurités,  ses  silences,  ses  difficultés,  le  récit  des  Actes  fournit  encore  des 
informations importantes. En premier lieu, il dit l’indépendance de Paul. Dégagé des entraves antio-
chiennes, ce dernier mène la prédication à sa guise et dirige seul sa mission sans hésiter à se rendre 
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vers les contrées les plus barbares. Il ouvre ainsi de nouveaux champs d’évangélisation : la Galatie et 
l’Europe. 

En second lieu, ce récit a le mérite de présenter les communautés fondées par Paul : Thessa-
lonique, Corinthe, Philippes sont autant de villes dans lesquelles Paul suscite des vocations et im-
prime sa marque.

Enfin, l’auteur des Actes parvient à nous donner de Paul l’image d’un fondateur d’Église 
puissant en miracles et en révélations. Lui-même parle avec discrétion des opérations extraordinaires 
qu’il accomplit (II Cor. XII, 12 ;  Rom. XV, 18), ne les décrit jamais et ne les considère pas comme 
des éléments véritablement déterminants dans le chemin de la foi. L’auteur des Actes, au contraire, 
nous en présente un condensé qui donne de Paul une image sans doute assez proche de celle qu’a-
vaient dû retenir ses contemporains : un prédicateur passionné et éloquent qui appuyait ses discours 
d’actes étonnants et frappants.

La première lettre 

Est-ce sur le chemin d’Athènes ou protégé par les murs de Corinthe que Paul rédigea sa Pre-
mière Lettre aux Thessaloniciens ? Les opinions sont partagées. Quoi qu’il en soit, le statut de fonda-
teur de communauté se doubla très vite de celui d’épistolier. À n’en pas douter, il n’en était pas à son 
premier essai : au sein de la Diaspora, on s’écrivait beaucoup ; pour donner des nouvelles, pour faire 
du commerce, pour le plaisir de s’écrire. Mais c’étaient des lettres profanes, des lettres personnelles. 
Paul, lui, va inventer une nouvelle utilisation de la correspondance, inspirée par les « lettres dogma-
tiques » de philosophes de l’Antiquité comme Épicure, Platon ou Cicéron : la  lettre prédication, la 
lettre d’admonestation, la lettre qui permet de s’occuper à distance d’une communauté. Pour lui, en 
effet, une lettre est toujours plus que la simple négociation « faute de mieux » de l’éloignement : elle 
est un véritable moyen de continuer l’œuvre d’évangélisation en cours.

Il ne faut pas imaginer l’auteur de l’Épître aux Romains avec sa plume ou son crayon : un 
bon épistolier dans l’Antiquité commence par poncer son « papier », en l’occurrence du papyrus ou 
du parchemin, avec un morceau de coquillage ou un éclat d’ivoire. Le parchemin, réalisé sur de la 
peau de bête, était coûteux : Paul utilisait le papyrus, issu du roseau du Nil. Il prend le plus grand soin 
à cette occupation : trop rugueuse, la surface entraverait la précision du trait, trop polie, elle empêche-
rait l’encre de sécher ; comme dans les écoles modernes, le mauvais scribe fait des « bavures ». En-
suite, il trace les lignes avec une rondelle de plomb afin d’écrire bien droit. Enfin, il taille avec délica-
tesse un morceau de roseau auquel il donne une forme biseautée. Il trempe son instrument tout neuf 
dans de l’encre d’origine animale (encre de seiche) ou végétale (charbon).

La description de ces tâches ne doit pas donner d’idées fausses : même s’il lui arrivait de 
préparer  ainsi  ses outils,  Paul  avait  rarement  le pouce taché d’encre ou la manche lustrée par  le 
contact de la table ; il utilisait un secrétaire. En Rom. XVI, 22, ce dernier prend même la parole : « Je 
vous donne le bonjour dans le Seigneur, moi Tertius, qui ai écrit cette lettre », signe qu’il entretenait 
une certaine familiarité avec l’apôtre, à l’instar de son confrère Tiron qui travaillait chez Cicéron et 
que l’on voit quelquefois utiliser les lettres de son maître comme messagerie.

Comment se servir du secrétaire ? Le plus simple était de dicter  syllabatim, syllabe après 
syllabe, selon l’antique méthode. Cela prenait  beaucoup de temps :  au début  du siècle dernier  (le 
XXe), de savants exégètes ont calculé que la dictée de l’Épître aux Romains aurait pris plusieurs se-
maines. Pour rassurer les impatients, on avait donc inventé très tôt un système de sténographie, la 
tachygraphie (ce qui veut dire « écriture rapide »), qui permettait de prendre en note les discours des 
orateurs et dont on a découvert de nombreux témoignages. Paul n’avait donc qu’à parler et à laisser le 
scribe faire son travail. 
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Il est également possible que Paul ait des collaborateurs « coauteurs » à qui il donnait un 
canevas général : ceux-ci avaient à charge de rédiger le détail de la lettre, que Paul pouvait (ou non) 
réviser. Car, contrairement à ce que l’on croit, se corriger n’était pas difficile. Les Anciens ne gra-
vaient pas tout dans la pierre et connaissaient le brouillon : une tablette de cire meuble sur laquelle on 
écrivait avec un stylet et qu’il suffisait de lisser pour réutiliser. Ils connaissaient également l’effaceur : 
une bonne éponge diluait l’encre quand elle n’était pas sèche, tandis qu’une pierre ponce astucieuse-
ment utilisée permettait de gratter les erreurs pour les faire disparaître. 

Vraisemblablement Paul laissait à ses assistants le soin de rédiger certains passages. Il les 
associait à la rédaction générale comme la majorité des adresses le prouvent, qui présentent les lettres 
comme des ouvrages collectifs. Après tout, l’un ou l’autre de ses assistants connaissait la situation de 
la communauté mieux que l’apôtre lui-même, soit qu’il en fût issu, soit qu’il l’ait visitée de manière 
plus récente.

Une fois la lettre rédigée, il fallait l’envoyer. Un Juif obscur comme Paul ne pouvait profiter 
de la poste impériale, le cursus publicus, mise en place par Auguste ; elle était réservée au courrier 
officiel ; il n’était pas assez riche pour avoir des tabelarii, des esclaves coursiers. Il s’arrangeait donc 
des voyageurs en partance : commerçants empruntant une route maritime, passagers divers, amis ou 
relations.

Lorsque ses communautés eurent pris de l’ampleur, il pouvait utiliser ses propres troupes 
pour porter le courrier : Tite, Timothée, Tychique furent à leur tour commissionnés. La lettre joue 
alors un rôle tout à fait différent : elle ne sert pas à pallier l’absence puisque le commissionnaire a tout 
loisir d’en expliquer le contenu de vive voix et même de rajouter les dernières nouvelles du quartier 
général de l’apôtre. Elle fonctionne plutôt comme un substitut de l’être absent, une voix de papyrus 
que l’on fait résonner dans la lecture. 

Vraisemblablement, la lettre était conçue pour s’incarner dans les responsables de la com-
munauté : elles sont rarement adressées à un individu en particulier, ce qui suppose qu’elles devaient 
faire l’objet d’une lecture publique. À considérer la profondeur théologique de certaines lettres, elles 
étaient très probablement commentées, par les porteurs, s’ils étaient de l’entourage de Paul et s’ils 
n’avaient pas déjà quitté la ville, par les chefs de la communauté dans les autres cas. Les avoir conser-
vées révèle également qu’elles étaient considérées comme des instruments précieux dans la catéchèse 
au point qu’elles méritassent d’être recopiées : elles durent très tôt avoir un usage liturgique.

Épître ou lettre ?

En 1895,  l’exégète  protestant  Adolphe  DEISSMANN voulut  faire  la  distinction  entre 
lettre, courrier personnel adressé à quelqu’un et  épître, procédé littéraire utilisant la forme de la 
lettre mais visant un large public. Ainsi le fameux article J’accuse d’Émile Zola défendant Alfred 
Dreyfus serait-il plutôt une  épître, quoiqu’il s’annonce comme « lettre ouverte au Président de la 
République ». On ne fait aujourd’hui plus la distinction en ce qui concerne Paul : ses écrits sont à la 
fois des épîtres puisqu’elles étaient adressées à une communauté, et des lettres, puisque certaines, 
réglementant des points particuliers de la vie communautaire, avaient un usage privé.

La Première Épître aux Thessaloniciens

Fondée en 316 av. J.-C. par Cassandre, un parent d’Alexandre le Grand, la ville de Thessa-
lonique fut conquise par Rome en 167 av. J.-C. et établie capitale de la province de Macédoine en 146 
av. J.-C. Dès lors, sa prospérité ne cessa de s’étendre, accrue par le passage de la via Egnatia l’une 
des artères du système routier de l’Empire romain : à l’époque de Paul, c’était une cité très active, où 
le tissage des tentes et des tapis était florissant.
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Paul, si l’on en croit sa lettre, avait plutôt recruté dans le « prolétariat » urbain : dans un pas-

sage de sa lettre, en effet, il incite tout le monde à « travailler de ses mains » (I Thess. IV, 11), ce qui 

était une activité plutôt honteuse aux classes élevées de la société qui pouvaient se permettre de ne 

pas travailler du tout et de se consacrer à l’otium, le loisir. L’étymologie le dit bien : le negotium, le 

négoce, s’affiche comme le contraire de l’otium, le loisir lettré. Or, à l’instar de toute la population la-

borieuse de la ville, les nouvelles recrues avaient voué un culte tout particulier à Cabirus, un jeune 

homme tué par ses frères qui devait revenir pour aider les faibles de la cité. La prédication de Paul 

trouvait le terrain préparé : résurrection, salut pour tous, promesse d’une amélioration pour l’avenir, 

tous les thèmes de la religion chrétienne avaient déjà leur semblable chez Cabirus.

Mais un danger redoutable risquait de compromettre le succès de l’évangélisation, celui de 
l’impatience. Si les humbles de Thessalonique s’avéraient prêts à suivre le Christ plutôt que Cabirus, 
c’était dans l’espérance d’améliorer leur quotidien. Ils étaient portés à croire que la situation nouvelle 
était déjà acquise, que les promesses étaient déjà accomplies.

Or précisément, comme le mentionne Paul dans le courant de l’Épître, les difficultés et la 
violence ne cessent pas, les promesses paraissent ne pas se réaliser. Des persécutions semblent même 
avoir été déclenchées contre le petit peuple de Thessalonique. La correspondance avec les Thessaloni-
ciens entend prévenir le risque de découragement et d’abandon du christianisme. La lettre est conçue 
comme un remède contre l’impatience. 

La recherche récente sur la correspondance avec Thessalonique a montré que l’actuelle pre-
mière lettre était peut-être un amalgame de deux billets : la lettre A (I Thess. II, 13 - IV, 2) et la lettre 
B (I Thess. I, 1 -  II, 12 & IV, 3 -  V, 28), envoyées coup sur coup dans l’année 50, sans doute à la 
réception de nouvelles. Des messages parvenaient en effet à l’apôtre directement depuis Thessalo-
nique, située à quinze jours de marche (une semaine en bateau) de Corinthe où il résidait. La Seconde 
Épître aux Thessaloniciens, de l’avis de la majorité des critiques, ne serait pas authentique : elle aurait 
simplement été attribuée à Paul. 

C o n t r e  l ’ i m p a t i e n c e  f a c e  a u x  é p r e u v e s  :  l a  l e t t r e  A 

( I  T h e s s .  I I ,  1 3  -  I V ,  2 ) .  

La lettre A est une sorte de missive rapide dans laquelle Paul exprime un profond soulage-
ment d’avoir appris que les Thessaloniciens ont bien résisté à une persécution dont l’histoire n’a pas 
conservé trace. 

« Nous avons envoyé Timothée, notre frère et le ministre de Dieu dans l’Évan-
gile du Christ pour vous fortifier et vous réconforter dans votre foi afin que personne ne se 
sente  perturbé  dans  cette  épreuve :  vous  savez  bien  vous-mêmes  que  c’est  notre  lot. 
Quand  nous  étions  chez  vous,  nous  vous  prédisions  que  nous  aurions  à  souffrir  des 
épreuves : voilà ce qui est arrivé, comme vous le savez. C’est la raison pour laquelle, n’y 
tenant plus, je l’ai envoyé pour qu’il m’informe de votre foi, de peur que le Tentateur ne 
vous ait tentés et rende inutile notre travail. Mais maintenant que Timothée nous est reve-
nu de chez vous en annonçant votre foi et votre amour, ainsi que le bon souvenir que vous 
aviez de nous — vous désirez même nous voir ; c’est également notre vœu le plus cher 
—,  nous  avons  été  soulagés  à  votre  sujet,  mes  frères,  malgré  nos  angoisses  et  nos 
épreuves.  Oui,  maintenant nous revivons,  puisque vous demeurez fermes dans le  Sei-
gneur. » (I Thess. III, 2-8.)

Pourquoi ce bruyant apaisement ? Les premiers versets apportent la réponse : la véritable 
mission de Timothée n’est pas de tranquilliser les Thessaloniciens dans une quelconque frayeur mais 
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de vérifier leur foi. Le péril ne provient pas de leur lâcheté : ce sont des gens rudes, habitués à la 
souffrance et à la persécution. Paul craint plutôt que les persécutions, qu’il nomme « épreuves » et 
« angoisses », et dont nous ne connaissons rien, ne les fasse douter de leur foi, ne les « perturbe » 
dans  leur  espoir  légitime en un  avenir  meilleur.  Aussi  prend-il  soin de  leur  rappeler  ses  prédic-
tions pessimistes — je vous ai aussi promis les blessures et les larmes, leur redit-il — et de mettre un 
nom sur leur hésitation : Satan, le Tentateur. Le combat pour la foi n’est pas seulement politique : il a 
une dimension eschatologique.

La leçon de ce petit billet aux Thessaloniciens : la conversion personnelle ne change pas le 
monde dans lequel les Thessaloniciens vivent. Le danger qui menace la jeune Église s’apparente à ce-
lui qui se dresse devant les jeunes communautés dont les membres font ensemble une forte expérience 
de paix et de sécurité : l’irénisme, la volonté de voir la paix à l’œuvre dans le monde même quand elle 
ne l’est pas. La déception peut faire vaciller l’engagement premier et Paul s’en méfie : avec un prag-
matisme non dénué d’une certaine amertume, il rappelle ce qu’il avait annoncé, se souvenant de la pa-
role de son maître « Voici que je vous envoie comme des brebis au milieu des loups » (Matthieu X, 
16). 

C o n t r e  l ’ i m p a t i e n c e  d ’ ê t r e  s a u v é  :  l a  l e t t r e  B

Le second écueil contre lequel les Thessaloniciens risquent de donner procède également de 
l’enthousiasme du néophyte : anticiper les temps derniers de la venue du Seigneur (la « Parousie ») et 
se poser de fausses questions sur ce qui va se passer. 

Cette « erreur » provient d’une croyance répandue dans le christianisme qui annonçait que 
le Christ reviendrait dans un temps très proche. On en trouve un écho dans les synoptiques qui citent 
une phrase de Jésus apparemment sans ambiguïté : « Oui, oui, je vous le dis, cette génération ne pas-
sera pas que tout cela [la Parousie] ne soit arrivé » (Matthieu XXIV, 34 = Marc XIII, 30 = Luc XXI, 
32). Manifestement, cette espérance avait fait long feu au temps, plus tardif, de la rédaction de l’évan-
gile de Jean, qui s’en méfie. Parlant d’un chrétien dont on pensait qu’il ne mourrait pas sans voir le re-
tour du Christ, il corrige : « Le bruit se répandit alors chez les frères que ce disciple ne mourrait pas. 
Or Jésus n’avait pas dit : «Il ne mourra pas», mais : [il ne mourra pas] «si je veux qu’il demeure jus-
qu’à ce que je vienne.» » (Jean XXI, 23). 

Ce que Paul combat, quant à lui, ce sont les plans sur le futur, les soi-disant renseignements 
que certains colportent sur la suite des temps, qui ne servent qu’à semer le trouble dans les esprits ; en 
particulier, le sort réservé à ceux qui sont morts avant la venue de la Parousie. Les rumeurs allaient 
bon train : pauvre homme, non seulement il n’a pas eu de chance de mourir si jeune, mais en plus, 
vous savez, il ne verra jamais le Christ, car seuls les vivants le pourront. Et qui vous dit que vous-
même vous vivrez jusque là ? Paul répond de manière très nette :

« Nous vous déclarons, d’après ce qu’a dit le Seigneur, que nous qui serons 
vivants et qui serons encore là à son avènement, nous ne précéderons point ceux qui se-
ront endormis. Car, sur l’ordre du Seigneur, à la voix de l’archange et au son de la trom-
pette de Dieu, le Seigneur lui-même descendra du ciel, et ceux qui seront morts en Christ 
ressusciteront d’abord. Puis, nous autres, qui serons vivants et qui demeurerons, nous se-
rons  emportés  avec  eux  dans  les  nuées,  à  la  rencontre  du  Seigneur  dans  les  airs. » 
(I Thess. IV, 15-17.) 

La réponse est claire : les morts chrétiens — ceux qui sont morts « en Christ », selon l’ex-
pression qu’affectionne l’apôtre — ressusciteront et les vivants leur feront cortège jusqu’au ciel, à la 
rencontre du Seigneur. Il n’y a pas à s’inquiéter à ce propos. 
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Pour décourager les fauteurs de troubles, on le voit, Paul utilise de grands moyens. Il se ré-
fère directement à l’enseignement du Christ, à la parole du Seigneur. Une telle parole est inconnue 
même si des échos possibles existent dans les évangiles7 : peut-être est-elle issue des enseignements 
qui ne nous sont pas parvenus, à moins qu’elle ne nous arrive d’une révélation privée accordée à Paul. 

Le langage que Paul adopte permet de se faire une idée de sa première prédication. Pour 
parler aux Thessaloniciens, il puise dans une double tradition. La venue du Christ est décrite comme 
l’accueil des souverains hellénistiques dans les villes : la population dans son entier part à sa ren-
contre et l’accompagne triomphalement pour son entrée dans la ville. Les images adoptées, quant à 
elles, proviennent des apocalypses juives, ces récits très lus à l’époque de Jésus qui décrivent la fin 
des temps à grand renfort de trompettes, d’éclairs, de nuées, d’êtres fabuleux. Le style de cette pre-
mière prédication est extrêmement imagé : les discours de Paul devaient être frappants, sensibles et 
encore imprégnés des influences pharisiennes et des traditions populaires. Par la suite, les idées de 
l’apôtre se préciseront tandis que l’imagerie s’affaiblira. 

L’épisode se conclut sur une parole pleine de bon sens : « Pour ce qui est du temps et de l’-
heure, vous n’avez pas besoin, mes frères, qu’on vous l’écrive » (I Thess. V, 1). De nouveau, Paul 
prêche la modération et bannit la vaine inquiétude sur le futur, au profit d’une saine attitude tournée 
vers le présent et ses réalités.

C o n t r e  l ’ i m p a t i e n c e  d e  l a  v i e  p a r f a i t e  :  l a  l e t t r e  B ,  d e r e -

c h e f

Dernière menace pour la foi : croire que l’essentiel du chemin est derrière puisque, de toute 
façon, l’œuvre de salut du Christ est en marche. Sans doute, dans cette jeune communauté populaire, 
les mœurs se relâchent-elles. Une fois le baptême reçu, que faut-il de plus pour être sauvé ?

Paul monte de nouveau au créneau et consacre une grande partie de ses deux lettres à des 
exhortations morales. Il commande de pratiquer la loi de l’amour, de ne pas se relâcher dans la prière. 

« Mais vous mes frères, vous n’êtes pas dans l’obscurité [vous n’ignorez pas 
qu’il va y avoir un jugement], de sorte que ce jour ne vous surprendra pas comme un vo-
leur ; en effet, vous êtes tous fils de la lumière et fils du jour : nous ne sommes ni de la 
nuit, ni de l’obscurité. Eh bien ! ne dormons pas comme les autres, veillons et soyons 
sobres. Car ceux qui dorment, dorment la nuit et ceux qui sont ivres sont ivres la nuit. 
Nous qui sommes du jour, nous sommes sobres, revêtus de la cuirasse de la foi et de la 
charité et coiffés du casque de l’espérance du salut. » (I Thess. V, 4-8.)

Ce court  passage donne une petite idée des exhortations morales de l’apôtre. Les méta-
phores s’enchaînent : les ténèbres représentent les forces mauvaises et la lumière les forces positives, 
le voleur symbolise la venue par surprise — métaphore importante car elle semble remonter directe-
ment au Christ (voir Matthieu XXIV, 43 et Luc 12, 39 ; la métaphore est reprise en II Pierre 3, 10 et 
dans l’Apocalypse 3, 3 et 16, 15). Le sommeil et la veille recouvrent la tiédeur de la foi et l’attache-
ment au Christ, à l’instar de la sobriété et de l’ivrognerie. La métaphore militaire, enfin, exprime la 
force du chrétien. Pour la première fois s’amorce la triade qu’invente l’apôtre — la foi, l’espérance et 
la charité — que la théologie chrétienne érigera en vertus cardinales.

7 Voir par exemple Matth. XVI, 27 ; XXIV, 30 et XXVI, 64.
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L ’ a p p r e n t i s s a g e  d u  m é t i e r  d ’ a p ô t r e .

Pour la première fois, la voix de Paul s’élève : sur quel ton parle-t-elle ? Dans cette lettre, 
inaugurale pour le lecteur8, Paul apparaît un peu comme un prosélyte enthousiaste qui réalise les ex-
cès de sa prédication et mesure la puissance de sa parole : dans son allégresse à proclamer un Sauveur 
déjà à l’œuvre en notre monde, l’apôtre a mal perçu les malentendus et les méprises qu’il engendrait. 
Il se rend compte, sans doute avec la pointe d’inquiétude qui sous-tend la vivacité de ses exhortations, 
que son discours a une portée, que ses mots dépassent parfois sa pensée. Il prêchait la libération des 
chrétiens, et voilà que les Thessaloniciens comprennent le relâchement des mœurs, il annonçait la ve-
nue du Seigneur, et ils s’interrogent sur les détails techniques, il disait paix, et ils entendaient sécurité, 
il s’enthousiasmait et ils raisonnaient. 

Dès le premier écrit conservé, il fait montre de sa plus extraordinaire qualité : sa capacité à 
préciser  sa  pensée  en  fonction  des  difficultés  qu’il  rencontre,  une  véritable  souplesse  de  son 
intelligence qui s’adapte aux situations nouvelles. Point de volonté de système chez Paul, point de 
théologie formée à l’avance : tout cela n’est pas approprié à sa forme d’esprit et, aussi, à l’idée qu’il 
se fait de sa relation avec Dieu.

Car, l’action de Dieu en lui, qu’il nommera par la suite (dans l’Épître aux Galates) « l’Es-
prit » n’a rien d’une puissance de conversion qui installerait une métaphysique pour ainsi dire toute 
armée dans le cerveau de l’apôtre. C’est au contraire une énergie discrète qui souffle les réponses et 
procède par petites touches correctives, atténuant le plus souvent l’exaltation d’un caractère emporté.

8 Rappelons en effet que rien ne prouve qu’il s’agit là de la première des lettres écrites par l’apôtre : l’Épître aux 
Thessaloniciens est la première lettre conservée.
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D’Antioche à Éphèse

Autant les cinquante premières années de Paul — sa jeunesse pharisienne, sa vie de nouveau 
converti chrétien, sa maturité de missionnaire d’Antioche — sont enveloppées de suppositions et de 
mystère, autant les sept années allant de sa Première Épître aux Thessaloniciens à sa captivité à Jéru-
salem (50/51 à 57/58) sont essentielles. La figure de Paul qui s’est transmise au cours des siècles est 
tout entière entée sur ce septennat. 

De cette période datent les lettres sûrement de la main de Paul : Première Épître aux Thessa-
loniciens (que nous venons de voir), Épître aux Galates, Première et Seconde Épître aux Corinthiens, 
Épître aux Philippiens, Épître aux Romains, Épître à Philémon. À cette période remonte également 
l’évolution  la  plus  remarquable  de  la  carrière  chrétienne  de  Paul :  son  passage  de  la  théologie 
d’Antioche encore tout imprégnée de judaïsme à une compréhension personnelle du christianisme. Et, 
de la Première Épître aux Thessaloniciens, une épître de missionnaire soucieux de la tenue d’une de 
ses Églises, à l’Épître aux Romains, réalisant une synthèse de la pensée de l’apôtre, on assiste peu à 
peu à l’émergence d’une compréhension autonome du christianisme. Cette période fut l’invention du 
paulinisme. 

Quels furent les facteurs de cette transmutation ? Sans aucun doute le contact avec le monde 
grec et la pensée hellénistique. Paul était un missionnaire osant se colleter avec un univers culturel 
différent du judaïsme et prenant le risque d’exprimer les contenus de l’un dans les représentations 
culturelles de l’autre. Alors que le judaïsme reportait au dernier jour la tâche d’agréger les païens au 
culte de Dieu, Paul résolut de définir l’adaptation concrète de cet évangile au monde gréco-romain. 
Cette décision fait de Paul l’un des fondateurs du christianisme.

Du judaïsme au christianisme 

Pour saisir l’enjeu de la nouveauté paulinienne, il convient de revenir en arrière, à la nais-
sance du christianisme au sein de la religion juive. Celle-ci a évolué au cours des deux mille ans qui 
nous séparent de l’époque de Paul et, en outre, le message chrétien l’a interprétée et parfois mal com-
prise lorsqu’il a eu à s’en distinguer. 

L a  L o i

Le fondement de la religion juive est de reconnaître la distance infinie qui sépare Dieu de sa 
créature. L’homme, un être faible et misérable, dont la finitude fait disproportionné à l’infinité divine, 
ne saurait entrer directement en contact avec son Créateur : il n’a pas de mérite propre pour le faire. 
Aussi, pour avoir le droit de paraître devant Dieu — ce que le judaïsme exprime par l’expression être  
juste —  il  a besoin d’un secours extérieur, qui ne peut lui être fourni que par Dieu lui-même : la 
justice ou la sainteté. Ne peut avoir rang devant Dieu que ce qui est « imprégné » de sainteté.

Pour être saint, il faut d’abord renoncer à son appartenance à la sphère « terrestre », se dé-
tacher du monde quotidien : la première étape est de séparation. Ensuite, il faut passer soi-même dans 
la sphère divine : la seconde étape est de justification. 

Plusieurs solutions étaient possibles pour franchir les deux étapes : faire l’usage de drogues, 
de pratiques magiques ; se substituer à des êtres intermédiaires entre l’homme et Dieu capables de 
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paraître devant lui ; pratiquer une ascèse du corps, de l’esprit ; décider, enfin, de ne jamais entrer en 
contact avec la divinité en l’enfermant dans des espaces sacrés et en l’amadouant par des offrandes. 
Toutes ces solutions, qui ne sont ni exhaustives ni exclusives, furent adoptées à des degrés divers par 
les peuples entourant Israël ou même par le peuple juif lui-même lorsqu’il s’adonna à l’amalgame de 
religions que la Bible nomme « idolâtrie ». Mais la solution proposée par la religion juive pour s’en-
tourer de sainteté fut différente : Israël élit une solution rituelle.

Pour paraître devant Dieu, il faut obéir à une Loi fournie directement par lui. Cette Loi pré-
side aux deux étapes dont on vient de parler. D’une part, elle assigne les règles de séparation que le 
croyant doit adopter : les règles de pureté jouent ce rôle en l’obligeant à manger des viandes tuées se-
lon un certain rituel, en lui interdisant la consommation de certains animaux, en lui imposant de pu-
rifier certaines parties du corps ou de la maison. D’autre part, elle oriente toute la vie du croyant, pour 
la soustraire dans son entier aux éléments terrestres et ainsi, en quelque sorte, la sacraliser.

Dans l’idéal, le Juif doit régler le moindre de ses actes en vue de Dieu pour accomplir à la 
perfection cette transition de la sphère du terrestre à la sphère du sacré. Dans la pratique, il doit com-
poser avec les contraintes du monde profane, ce qui explique à la fois le goût des Juifs à discuter la 
Loi, leur utilisation d’une « loi orale » pour régler les cas pratiques, et la affrontement entre certaines 
écoles juives : c’est précisément sur la question de savoir si cette transition doit être accomplie par 
tous les Juifs pendant toute leur vie que les pharisiens se séparèrent. 

Jésus n’a jamais remis en cause la Loi juive dans son ensemble. S’il s’est dressé contre elle, 
c’est pour  prévenir  le  risque d’institutionnalisation qu’elle comportait :  croire  qu’il  suffisait,  pour 
« être en règle » avec Dieu, d’accomplir les rites et de respecter les séparations requises. En cela, il ne 
diffère pas des prophètes qui tonnaient contre le formalisme des croyants. 

A c c o m p l i r  l e s  É c r i t u r e s

Autre trait de la religion juive pratiquée par une grande partie des Israélites de cette époque : 
le messianisme ou attente du Sauveur. Cette espérance provient directement de la situation politique 
du pays : depuis la prise de Jérusalem en 576 av. J.-C., Israël n’est plus indépendant. À partir de 
l’Exil à Babylone qui s’ensuivit, et sous l’impulsion des prophètes, certains milieux juifs (dont les 
pharisiens) en sont venus à penser que surgirait un Messie, un nouveau roi pour Israël consacré par 
Dieu, qui restaurerait le pays et établirait à jamais son empire sur le monde. En recevant ce Messie 
comme leur souverain, les Juifs connaîtraient enfin ce retour en grâce qu’ils espéraient depuis leur 
punition — cette défaite et cet asservissement qu’ils connaissaient depuis le VIe siècle avant notre ère. 

Or, pour les chrétiens, le Messie est Jésus, mais, selon, eux, il faut entendre ce mot dans un 
autre sens. Jésus n’est pas seulement le Messie guerrier, général en chef des armées victorieuses d’Is-
raël, qu’attendaient les autres Juifs : il est aussi un Sauveur qui délivre les hommes de l’emprise de la 
Mort. À ses débuts, le christianisme ne se comprend donc pas comme l’abolition de la religion d’Is-
raël mais comme son accomplissement, son ultime synthèse. Il s’enracine directement sur le terreau 
juif et sur les données fournies par les Écritures.

L a  p l a c e  d e s  p a ï e n s

Que faire, dans ce contexte, des convertis issus d’autres religions, comme les chrétiens de 
Thessalonique, jamais entrés dans une synagogue ou les Galates, qui sortent tout juste du temple de 
Cybèle ? Deux solutions s’offrent à la jeune communauté : ou bien considérer que Jésus est la der-
nière chance offerte au peuple juif de se convertir pour trouver rang auprès de Dieu — ce qui revient à 
rester dans la logique de l’élection et du messianisme —, et donc trouver un moyen d’intégrer les 
Gentils dans ce peuple, ou alors estimer que Dieu sauve sans acception de personne, pourvu qu’on 
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croie en Jésus. Adopter cette dernière solution revenait à précipiter la rupture avec les Juifs restés 
fidèles à l’ancienne religion puisque c’était affirmer implicitement que la Loi était  ni suffisante ni 
nécessaire. 

À vrai dire, le problème ne se posa pas immédiatement en ces termes. Parmi les premiers 
chrétiens,  personne  ne  voulait  consommer  la  rupture  avec  le  peuple  juif ;  on  se  posait  plutôt  la 
question de savoir comment faire entrer ces païens au sein d’Israël : devaient-ils obéir à la Loi comme 
tous les Juifs ou pouvait-on considérer que la seule foi en Jésus Christ et donc en l’accomplissement 
des Écritures faisait office d’appartenance à la communauté ? 

La rupture naquit en fait dans un second temps. L’évangélisation commença dans les syna-
gogues et non chez les païens : la question ne se posait pas. Puis, même lorsque les païens se conver-
tirent, la difficulté fut mise entre parenthèses par l’organisation des Églises locales. En effet, puisqu’il 
n’y avait pas de lieux de réunion suffisamment grands pour contenir tous les chrétiens d’une ville, 
chaque quartier se réunissait dans une grosse maison. Les Juifs dans des maisons juives, les païens 
chez les païens. En outre, le premier christianisme se développa surtout au sein de grandes villes 
comme Antioche, Thessalonique ou Corinthe ; des sous-communautés naquirent et purent coexister 
sans se rencontrer véritablement.

Des tensions finirent cependant par surgir. Elles se focalisaient autour de deux points : la 
circoncision et les questions de nourriture. La circoncision était la marque première de séparation : 
une séparation physique, puisqu’un bout du prépuce était enlevé, qui signifiait une séparation idéolo-
gique ; par cette marque, le peuple juif se distinguait des autres. Or se faire circoncire était considéré 
comme une chose honteuse et dégradante par les gréco-romains qui refusèrent de se plier à ce rituel : 
dans une civilisation de la nudité, on se moque du circoncis dans les gymnases et sur les palestres. À 
tel point que les Juifs férus d’inculturation se font refaire le prépuce, comme on le lit dans le Premier 
livre des Maccabées : « Ils bâtirent donc un gymnase à Jérusalem, comme les nations, se refirent des 
prépuces et s’éloignèrent de l’alliance sainte pour s’associer aux nations. » (I Maccabées, I, 14-15.)

Les questions de nourriture se posaient, quant à elles, dans le quotidien des villes de l’Anti-
quité. Il était interdit aux Juifs de consommer de la viande qui n’était pas casher, c’est-à-dire sacrifiée 
rituellement et a fortiori de la viande qui avait été sacrifiée à des religions païennes. Que faire lorsque 
l’on n’était pas dans le voisinage d’une communauté juive occupée à sacrifier rituellement la viande, 
et surtout, comment échapper à la viande sacrifiée aux idoles ? Chaque corps de métiers, chaque quar-
tier, chaque ville avait son dieu protecteur, son génie tutélaire avide des fumées d’holocauste ou du 
sang frais des immolations. Que l’on soit charpentier, habitant d’Antioche, citoyen de Corinthe, il 
était impossible, sous peine d’être frappé d’exclusion, d’éviter d’assister au culte et de faire bonne 
figure au banquet qui s’ensuivait.

Le problème devient plus aigu si l’on sait qu’il s’avérait souvent très difficile de se procurer 
de la viande non sacrifiée. Les temples païens faisaient grosse consommation de taureaux, bœufs, 
chèvres, volailles ;  dans la majorité des cultes,  cette viande n’était  pas détruite mais revendue au 
marché et dans certaines régions, tout le cheptel passait d’abord par les temples avant d’être consom-
mé. Comment éviter de manger de la viande sacrifiée aux idoles quand le boucher est le victimaire ?

Insensiblement, les premiers chrétiens furent conduits à la crise. Il est probable qu’elle fut 
renforcée par l’arrivée des chrétiens voulant conserver le judaïsme, des « judaïsants », qui brûlaient 
les étapes depuis Jérusalem où leur parti avait fini par triompher, pour atteindre la Diaspora et en par-
ticulier Antioche, qui, on l’a vu, brillait plutôt pour son « progressisme » en la matière. Leur prédica-
tion souleva une certaine agitation et il devint urgent de régler le problème : une sorte de synode ou 
de concile fut convoqué à Jérusalem. Il se réunit en 51 ou 52.
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Le concile de Jérusalem

Dans le Nouveau Testament, deux passages relatent le déroulement de cette réunion :  Act. 
XV, 1-34 et  Gal. II, 1-10. Ces deux narrations s’accordent à garantir que le point de vue libéral, 
proche de Paul, parut triompher. Ce dernier rappelle que la séance fut d’abord houleuse :

« Ensuite, après quatorze années, je montai de nouveau à Jérusalem avec Bar-
nabé, en prenant Tite avec moi. […]. Mais à cause de ces faux frères d’intrus qui se sont 
faufilés parmi nous pour espionner la liberté que nous avons dans le Christ Jésus, afin de 
nous réduire en servitude… Pas un instant nous ne cédâmes, afin de sauvegarder pour 
vous la vérité de l’Évangile. » (Gal. II, 1 & 4-5.)

Les  « faux  frères »,  qui  sont  sans  doute  d’anciens  Juifs  plus  fidèles  à  leurs  anciennes 
croyances que Paul, mènent une attaque en règle contre les slogans de l’Église d’Antioche : « la liber-
té dans le Christ Jésus » et « la vérité de l’Évangile ». Même si l’épître ne nous fournit pas tout les 
éléments de la discussion, il est probable que ces formules désignaient une certaine interprétation du 
message du Christ, qui, comme toute compréhension particulière à un groupe, se donnait pour la « vé-
rité » et qui était fondée sur un point de vue plutôt libéral, la « liberté ». Face aux Antiochiens, les ju-
daïsants devaient jouer les troubles fête. Heureusement pour Paul, le concile prend une décision qui 
va plutôt dans son sens :

« Et de la part de ceux qui semblaient être quelqu’un — ce qu’ils pouvaient 
être ne m’importe pas, car Dieu ne fait point acception des personnes —, à mon Évangile, 
dis-je, les notables n’ont rien ajouté. Au contraire, voyant que l’évangélisation des incir-
concis m’avait été confiée comme à Pierre celle des circoncis — car celui qui a fait de 
Pierre l’apôtre des circoncis, a fait pareillement de moi celui des païens — et reconnais-
sant que la grâce m’avait été donnée, Jacques, Képhas, et Jean, qui passent pour des co-
lonnes [de l’Église] nous tendirent la main, à moi et à Barnabé, en signe de communion : 
pour  nous  les  païens,  pour  eux  la  circoncision.  Nous  devions  seulement  penser  aux 
pauvres, ce que j’ai eu grand soin de faire. » (Gal. II, 5-10.)

L’ » accord de Jérusalem », qui est une conciliation sur la stratégie d’évangélisation, que la 
narration des Actes corrobore, entérine donc la division des champs d’évangélisation entre Pierre et 
Paul et demande qu’une collecte soit organisée.

En ce qui concerne le premier point, la possibilité d’un partage entre les circoncis et les 
incirconcis laisse entendre que les notables de Jérusalem reconnaissaient le primat de la foi sur la Loi 
et, partant, autorisent la pratique de deux modes d’évangélisation différents. Un primat mais non une 
nécessité : nul ne parle ni d’un abandon de la Loi ni d’une obligation à vivre « à la païenne ». En 
outre, il n’est pas précisé ce qu’il faut entendre sous les termes de « circoncision » et d’ » incircon-
cis ». Il ne peut s’agir de différences géographiques puisque au sein d’une même ville coexistent cir-
concis et incirconcis ; ni de subtilités ethniques, certains peuples non juifs comme les Égyptiens ayant 
déjà pratiqué la circoncision. Comme l’apôtre l’indique lui-même, en signalant la reconnaissance de 
la diversité des appels, le concile s’accorde plutôt sur la diversité des pratiques missionnaires : si cer-
tains prédicateurs jugent bon d’instaurer la Loi, cela est bon ; si d’autres s’y refusent, cela est bon 
également. 

À techniques missionnaires différentes, apôtres différents : Pierre et Paul sont comme les 
deux têtes de la Mission évangélisatrice. « L’Évangile » désigne ici une manière particulière d’annon-
cer le message de Jésus. Barnabé, quoique présent, reste un peu dans l’ombre, preuve de l’ascension 
de Paul. Même si notre source est le principal intéressé, ce dernier n’aurait pas osé s’attribuer ainsi un 
rôle tellement prépondérant s’il n’avait déjà pris une sorte d’autonomie. Face à Pierre qui représente 
non pas la réaction conservatrice, mais le modèle initié par Jésus — il est simplement resté ce qu’il a 
toujours été : un Juif humble qui parlait aux Juifs, remarqué par la faveur du Seigneur —, un nouveau 
propagateur de la Foi se dresse. Paul, héraut de « l’adaptation » aux groupes non-juifs.
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Alors que ces deux tendances sont autorisées à coexister, une subtile hiérarchie existe entre 
elles. La collecte (« penser aux pauvres ») pour l’Église de Jérusalem impose à l’une d’être créditrice 
de l’autre : les Églises pauliniennes devront se soucier de leur Église de fondation. La collecte joue le 
rôle d’hommage d’une Église-fille à l’Église-mère et reproduit le tribut que versaient les colonies 
d’une ville grecque à leur cité d’origine, quand bien même cette mère-patrie aurait perdu de sa ri-
chesse. 

La demande n’a pas qu’une visée politique ; la demande de collecte est aussi extrêmement 
utile. D’une part, elle souligne la solidarité entre les communautés : c’est la même Église qui malgré 
la différence des pratiques et des recrutements s’étend d’un bout du monde à l’autre. D’autre part, elle 
sert à faire subsister une Église plutôt misérable. Les grandes fêtes juives attiraient en effet à Jérusa-
lem beaucoup de pauvres ; il était d’usage de faire des aumônes généreuses à ces occasions, dont tout 
un petit peuple profitait — certains en faisaient même profession. Or, c’est parmi cette classe de la so-
ciété que se recrutaient de nombreux chrétiens. Le trouble de la société juive face à la montée en puis-
sance de cette nouvelle doctrine avait tari les aumônes et privé ces nécessiteux de leur moyen de sub-
sistance. 

Voilà donc Paul chef de mission… Le succès semble bien facile. Certes, cet accord fut dicté 
à certains par un véritable esprit de communion ; le spectre de la division effrayait ceux qui se souve-
naient du commandement nouveau du Christ, s’aimer les uns les autres. Il n’est pas impossible toute-
fois, que des considérations plus politiques soient intervenues. Depuis les émeutes de 38 à Alexan-
drie, qui provoquèrent l’ambassade du philosophe Philon auprès de l’empereur Caligula, l’antisémi-
tisme se propageait : en 41, Claude expulsait les Juifs de Rome et, partout dans l’Empire, les légats, 
les gouverneurs, les proconsuls avaient durci leur attitude. Intégrer à un peuple persécuté des citoyens 
grecs  et  romains  n’était  pas  une mesure des  plus  opportunes :  quelle  loyauté  attendre  d’eux ? Et 
quelles préventions l’obligation d’entrée dans le peuple juif ne risquait-elle pas d’engendrer !

Personne, enfin, ne se doute de l’ampleur qu’est susceptible de prendre une mission où le ju-
déo-christianisme ne peut plus être compris comme la norme.

L’incident d’Antioche

Tout n’est pourtant pas gagné pour Paul. Alors qu’il est revenu depuis peu à Antioche, fort 
de sa victoire à Jérusalem, un incident vient remettre en cause ce bref succès.

« Quand Képhas [Pierre] vint à Antioche, je lui résistai en face, parce qu’il s’é-
tait mis dans son tort. En effet, avant l’arrivée de certaines gens de l’entourage de Jacques, 
il prenait ses repas avec les païens. Mais à leur arrivée, il se déroba et se tint à l’écart, par 
peur de ceux qui venaient de la circoncision. Et les autres Juifs dissimulèrent de concert, 
si bien que Barnabé lui-même fut entraîné à feindre. » (Gal. II, 11-13.)

À Jérusalem, le parti judaïsant venait de marquer des points après le concile, et malgré lui, 
et des émissaires avaient été envoyés pour plaider la cause du judaïsme strict. Pierre lui-même, qui 
s’en tenait à l’accord de Jérusalem, fut impressionné par cette volte-face et se vit contraint à revenir 
sur ses pratiques précédentes. 

La présentation de Paul, qui explique tout par des raisons psychologiques et des faiblesses 
de caractère, laisse percevoir un revirement de l’opinion générale : l’ helléno-christianisme demeure 
compris comme une exception à ce que l’on prend pour une norme, que le judéo-christianisme veut 
bien tolérer. Paul est tout bonnement mis en minorité ; il en tire donc les conséquences, quitte la ville 
et cherche une autre base arrière pour ses missions. 
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Éphèse

Les années qui suivent, de 52 à 57 sont décrites dans les Actes (XVIII, 23 à XXI, 17) sous la 
forme d’une pérégrination complète  que l’on nomme habituellement  « troisième voyage mission-
naire ». Paul quitte Antioche par la voie terrestre, remonte en suivant la côte vers Tarse, gagne la 
Galatie du Nord et la Phrygie pour finalement s’arrêter à Éphèse quelque temps. Le récit des Actes le 
fait poursuivre vers la Grèce et il est vrai qu’il continuera par la Macédoine jusqu’à Corinthe. Toute-
fois, c’est bien à Éphèse qu’il s’établit. Il fait de la ville le point de départ de ses missions, une se-
conde Antioche. 

Éphèse, à mi-chemin entre l’Europe et l’Asie est un endroit stratégique pour la mission pau-
linienne. Dans les environs se trouvent des cités anciennes et prospères, susceptibles d’être sensibles à 
l’évangélisation : Smyrne (Izmir), Milet, Pergame (Bergama), Laodicée et Hiérapolis (Pamukkale). 
Les villes de Galatie sont à quelques journées de marche, la Macédoine à quelques encablures. 

En outre, Éphèse était une ville comme Paul les aimait : grande et propice à la prédication 
urbaine. Elle s’avéra accueillante puisqu’on y trouvait une communauté qui avait  été baptisée par 
Jean-Baptiste (Act. XIX) : ce dernier leur ayant annoncé dans sa prédication la venue du Messie, ils 
n’étaient pas des fidèles difficiles à convaincre. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’ils aient vu eux-
mêmes le Christ puisque celui-ci donna un temps le baptême de Jean le Baptiste (Jean III, 23).

La ville avait été cédée aux Romains en 133 av. J.-C. par Attale III, roi de Pergame. Depuis, 
elle était comblée de faveurs : un théâtre de 25 000 places y avait été construit, de magnifiques aque-
ducs assuraient l’irrigation et l’eau potable, un temple à César et Auguste témoignait de la reconnais-
sance de la ville pour ses nouveaux maîtres. Placée entre les montagnes du Koressos (Bülbül Dag) et 
du Pion (Panayir Dag), Éphèse était bâtie à flanc de colline, avec de splendides maisons accrochées 
aux pentes. En arrivant du port par une voie à propylées, on se trouvait sur le forum en ayant à sa 
gauche le temple de Sérapis, à sa droite l’Agora et en face de soi le théâtre. Si l’on prenait la route à 
droite, en direction de l’Odéon et que l’on continuait en sortant par la Porte de Magnésie, on parve-
nait, après une vingtaine de minutes d’une marche ombragée par des pins et des cyprès, à l’enceinte 
du fameux sanctuaire d’Artémis, une seconde ville (actuellement Selçuk), la ville des prêtres. Célèbre 
dans tout le monde antique, le temple d’Artémis, dont les proportions atteignent le quadruple du Par-
thénon d’Athènes, était décoré des œuvres des plus célèbres sculpteurs : Phidias, Apelle, Praxitèle et 
Polyclète sculptèrent des statues. On le considérait comme l’une des sept Merveilles du monde, mais 
il était plus que cela : une banque pour toute l’Asie Mineure, tant son trésor était considérable, et la 
Mecque du monde grec, tellement son pèlerinage était renommé. L’Artémis d’Éphèse, bien loin de 
l’aimable chasseresse célébrée par les poètes d’Athènes, était une déesse de la fécondité qui avait em-
prunté à Cybèle, une déesse d’Asie Mineure, et aux déesses mères primitives. On la représentait le 
plus souvent comme une femme massive aux mille seins, signes de sa fertilité. Son image était cé-
lèbre dans toute l’Antiquité, car, comme dans les pèlerinages modernes, les pèlerins avaient coutume 
d’emporter des souvenirs ; statuettes de marbre ou de bronze, plaques d’argent représentant le temple 
ou sa déesse, signes de fécondités et jusqu’à de petites maquettes finalement fort peu éloignées de nos 
modernes boules de verre représentant Rome, Athènes ou même Le Caire sous la neige. 

Paul  s’installa  donc à  Éphèse.  Rapidement,  il  constitua  une communauté  florissante,  au 
point qu’il put songer à changer de technique missionnaire. Alors que lui-même restait à Éphèse, ad-
ministrait la communauté, précisait sa théologie et faisait face aux problèmes de ses Églises, il en-
voyait des missionnaires évangéliser les cités alentour, auxquelles il ne rendit pas forcément visite. En 
suivant les routes de l’Empire, selon la bonne vieille technique, il rattachait à l’Église d’Éphèse toutes 
celles d’Asie Mineure : Colosses et Hiérapolis, Laodicée (on garde le souvenir d’une épître aux Lao-
dicéens), Tralles,  Magnésie, Milet et, sans doute, les villes dont parle Jean dans son Apocalypse ; 
Smyrne, Philadelphie, Thyatire.
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Pour mener à bien son travail, il s’entoura de collaborateurs. Apollos, venant d’Alexandrie, 
qui évangélisa Corinthe (I Cor.  I) puis revint à Éphèse pour seconder Paul (Act. XVIII) ; Prisca et 
Aquilas, un couple rencontré à Corinthe (Act. XVIII, 2) qui servait d’éclaireurs à Paul, fondant des 
Églises domestiques à Corinthe (I Cor.  XVI, 19) puis à Éphèse (Act.  XVIII, 18) et enfin à Rome 
(Rom. XVI, 5) ; Aristarque, identifié avec un macédonien converti de Thessalonique (Act. XX, 4) qui 
suivit Paul à Éphèse puis en captivité de Jérusalem à Rome (Act. XXVII, 2) ; Épaphras, originaire de 
Colosses (Col.  IV, 12) ; Épaphrodite, originaire de Philippes (Phil. II, 25) ; Lydie, la Juive de Phi-
lippes négociante en pourpre (Act. XVI, 14) ; Onésime, l’esclave converti de Philémon de Colosses 
(Philém.).  Parmi  les  plus  proches,  il  faut  nommer  Timothée,  fidèle  parmi  les  fidèles,  converti  à 
Lystres (Act. XVI, 1), qui ne cessa d’accompagner Paul tout au long de sa vie et d’être l’exécutant des 
missions délicates. Pendant la première mission, il resta à Bérée pour régler les problèmes des Églises 
macédoniennes (I Thess. III, 6) puis rejoint Paul à Corinthe (II Cor. I, 19). Il fut ensuite le principal 
collaborateur de Paul (Rom. XVI, 21) et dut tenter une ambassade épineuse à Corinthe (I Cor. IV, 17 
& XVI, 9-11) qui se solde par un échec. Il suivit Paul en Macédoine (Rom. XVI, 21) puis à Jérusalem 
(Act. XX, 4). Il faut citer Tite, enfin, le converti d’Antioche, chargé lui aussi des missions diploma-
tiques, comme celle d’accompagner Paul au concile de Jérusalem (Gal. II, 1) ou de régler la crise de 
Corinthe après  l’échec de Timothée (II Cor. VII,  6-16)  et  d’y organiser  la  collecte  (II Cor.  VIII, 
16-24).

Chef de la « mission aux incirconcis », fort d’une solide assise de communautés, Paul reste 
toutefois dans une position délicate. Malgré d’indéniables succès missionnaires, il a été mis en mino-
rité dans la hiérarchie de l’Église et doit combattre une contre-offensive judaïsante de grand style qui 
occupe toutes ses années d’Éphèse.
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Les années d’Éphèse

Les années d’Éphèse furent un incessant combat contre la « crise judaïsante ». Rappelons 
que l’on a coutume d’opérer une distinction entre les judéo-chrétiens, qui sont des chrétiens d’origine 
juive qui n’ont pas abandonné les prescriptions de la loi mosaïque et les judaïsants, les Juifs qui non 
seulement appliquent la Loi mais entendent l’imposer en outre aux païens. Deux étapes épistolaires 
marquent le combat : l’Épître aux Galates et l’Épître aux Philippiens.

L’Épître aux Galates

P a u l  e n  G a l a t i e

Paul visite les Galates lors de son second voyage missionnaire. Après une longue marche 
qui commence en pente douce, parmi les pêchers en fleurs de la Cilicie, et qui se poursuit au milieu 
des tempêtes, des cols à franchir, de la neige, tout cela pour arriver à des petites cahutes malpropres 
où l’on tremble de fatigue et de faim, où la fièvre vous fait grelotter sous les maigres couvertures — 
après cette randonnée il arrive au pays des Galates. Il le dit lui-même, il n’avait pas l’intention de s’y 
arrêter mais une maladie providentielle le contraint à prolonger la halte. Paradoxalement, ces fron-
tières de la « Barbarie » lui fourniront plus d’aide et de réconfort que tous les « civilisés » qu’il a 
connu :

« Vous le savez, j’étais malade dans ma chair quand je vous ai évangélisé la 
première fois, et, malgré l’épreuve à laquelle ma chair vous mettait, vous n’avez eu ni dé-
dain ni dégoût. Au contraire, vous m’avez accueilli comme un ange de Dieu, comme le 
Christ Jésus ! Où donc est votre bonheur d’alors ? Car je vous en rends témoignage : s’il 
eût été possible de vous arracher les yeux pour me les donner, vous l’auriez fait ! » (Gal 
IV, 14-15.)

Les Galates sont des Celtes, à l’instar de nos ancêtres les Gaulois, venus en Asie mineure en 
278 av. J.-C. avec armes, femmes, bagages, tentes, dieux, en longues caravanes précédées de fourriers 
et d’éclaireurs belliqueux. Après une longue marche, ils se sont concentrés autour d’Ancyre, l’ac-
tuelle  Ankara,  puis  de  Pessinonte.  Posidonius,  dans  son  ouvrage  Les Deipnosophistes les  décrit 
comme de rudes guerriers aux coutumes très proches de celles des Gaulois et César les dit curieux et 
vifs d’esprit. Ils parlent sans doute gaulois et grec, ce qui facilita l’entreprise de Paul. Ils entretiennent 
avec le premier peuple du pays, les Phrygiens, des relations plus ou moins bonnes, beaucoup moins 
hostiles que l’invasion qui leur fit occuper le territoire d’autrui ne pourrait le laisser présager. Les 
Phrygiens étaient en effet un peuple plutôt pacifique, voire indolent, qui assimila très tôt ces nouveaux 
voisins. Les Galates, peu à peu, adoptèrent la religion phrygienne et accédèrent à de hautes fonctions 
sacerdotales et politiques. Leur déesse était devenue Cybèle, qu’ils adoraient au milieu de transes, de 
sacrifices et de banquets.

L’évangélisation que mène Paul en Galatie est un succès, d’autant plus étonnant qu’il ne 
peut s’appuyer sur aucune communauté juive, ni sur une culture propice à la propagation de la foi. 
Lorsqu’il part, il laisse une Église bien constituée et assez solide. 
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D e s  i n t r u s  e n  G a l a t i e

Peu après son départ arrivent d’autres missionnaires, des intrus. À en juger d’après l’Épître 
aux Galates,  ils appartiennent à des milieux juifs : ils arrivent tout droit  d’Antioche, après que la 
« ligne judaïsante » l’a emporté dans la communauté, et ils se sont lancés dans une contre-offensive 
de fidélité à la Loi, suivant à la trace Paul pour « rectifier » sa prédication. Ce ne sont pas des ennemis 
personnels de l’apôtre, simplement d’honnêtes missionnaires, convaincus de la nécessité de la Loi.

Malheureusement, nous n’avons pas gardé trace de leur prédication. Sans doute le premier 
coup de semonce fut-il dirigé contre Paul. L’argument était facile : il n’a jamais connu Jésus. Aussi 
bâtirent-ils leur démonstration autour de son passé et tournèrent-ils leur discours d’une manière qui 
devait ressembler à un discours à charge :

« Paul ? Il n’a jamais fait partie du groupe que le Seigneur a rassemblé quand il vivait en-
core parmi nous. Encore moins fait-il partie des Douze, qui sont les vrais apôtres, les «officiels». Au 
contraire, il était de ceux qui persécutaient nos premiers frères : il les dénonçait pendant les assem-
blées juives. Vous vous rendez compte que c’est auprès d’un persécuteur de chrétiens que vous avez 
appris le message qui sauve ?

« Quant à sa légitimité missionnaire, ne nous en parlez pas. Est-il recommandé par Jérusa-
lem ? Pas du tout. Bien sûr, il a fait partie du groupe d’Antioche, mais vous voyez bien qu’il a été 
récusé puisque nous, nous sommes les véritables missionnaires mandatés, nous, qui sommes venus 
vous prévenir contre lui.

« Vous nous dites «qu’est-ce qui distingue ce qu’il nous disait de ce que vous nous appre-
nez ?» Vous avez raison, ce qu’il vous a enseigné est cohérent et même, par certains aspects, il est 
d’accord avec nous. Mais sur tous les points concernant le respect de la Loi, vous voyez bien qu’il a 
manigancé ses petites affaires à partir des bribes qu’on lui a apprises dès qu’il s’est converti. »

L’attaque est triple : elle porte sur la personne de Paul, l’ancien persécuteur, sur sa légitimi-
té missionnaire et sur le contenu de sa prédication, c’est-à-dire sur ce qu’il annonce du Christ. Proba-
blement, les missionnaires venus d’Antioche devaient enchaîner sur ce thème, en réhabilitant le res-
pect dû à la Loi :

« Tout a commencé avec Abraham. Comme on vous l’a dit, c’est le premier homme à qui 
Dieu ait parlé, le premier avec qui il ait passé alliance. Être sauvé, c’est participer à cette alliance et la 
seule façon d’y participer, c’est de devenir fils d’Abraham car Dieu a dit lui-même : «J’affermirai 
mon alliance avec toi, et après toi avec ta race dans la suite des générations, une alliance éternelle : je 
serai ton Dieu et le Dieu de ta race après toi.» (Genèse XVIII, 7). 

« Cessez donc de répéter «Nous ne sommes pas Juifs comme vous, jamais nous ne pourrons 
faire partie de ce peuple dont vous êtes». Certes, vous n’êtes pas Juifs, mais vous aussi vous êtes fils 
d’Abraham ! Ne dit-on pas dans l’Écriture qu’Abraham eut un premier fils, autre qu’Isaac, Ismaël, 
qu’il eut avec sa servante Aggar ? Lui aussi est père d’un grand peuple (Genèse XXI) ! et lui aussi, 
Dieu l’a regardé avec faveur, quoiqu’il fût parti dans un pays étranger !

« Alors, nous vous en supplions, réintégrez la famille d’Abraham ! Rien n’est plus simple. Il 
ne s’agit pas d’abandonner votre foi en Jésus Christ, qui accomplit les promesses des Livres Saints, 
mais de vous faire circonscrire et de vous mettre à respecter la Loi. »

Cette prédication était plutôt convaincante : la vivacité de la réponse de Paul en témoigne, 
les Galates ont cédé à la propagande. Étaient-ils mal évangélisés ? Dans ce cas, ils seraient plutôt re-
venus à leurs anciens rites. Ils cèdent parce que Paul ne leur a pas donné de consignes assez précises. 
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De manière générale, les lettres de l’apôtre contiennent de nombreuses parties morales mais très peu 
de détails pratiques : ce silence est caractéristique de la manière paulinienne. Paul accorde beaucoup 
plus d’importance à la liberté de ses communautés qu’à sa mainmise personnelle sur elles. S’il met en 
place des responsables et des dirigeants,  il  ne cherche pas à installer une hiérarchie. Certes,  cette 
conception permet  au mieux l’épanouissement  de la  vie  d’une communauté,  mais  elle  a l’incon-
vénient de laisser croire aux communautés qu’elles sont livrées à elles-mêmes. Paralysés par l’incerti-
tude, les Galates furent sans doute soulagés de trouver une Loi qui puisse les sauver de l’indécision.

Les judaïsants ne remettaient pas en cause l’ensemble de l’enseignement de Paul, mais le 
point précis de la circoncision et du respect de la Loi. Ils devaient s’appuyer sur Abraham puisque 
c’est sur Abraham que Paul leur répond.

L a  r é p o n s e  d e  P a u l

Paul réagit vigoureusement à la crise en Galatie car il perçoit que ce qui se joue dans cette 
petite province n’est plus seulement une crise d’incompréhension, mais une véritable attaque sur sa 
propre crédibilité et sa conception de l’évangélisation. Pour parer l’attaque, il se bat pied à pied, argu-
ment contre argument. Aussi procède-t-il en trois temps : il commence par restaurer sa propre crédibi-
lité (Gal. I-II) puis il cherche à convaincre de l’inutilité de la Loi (Gal. III-IV) pour enfin tracer les 
grandes lignes d’une réconciliation avec la vie chrétienne telle qu’il la conçoit (Gal. V-VI).

Pour répondre à l’opération de dénigrement dont il est victime, Paul choisit une stratégie in-
attendue : accepter les arguments de ses adversaires pour les tourner à son avantage. La technique 
rhétorique est connue : les Anciens l’appelaient  antiparastase. Certes, dit-il, je n’ai rien eu à faire 
avec l’Église de Jérusalem : tout le monde connaît mon passé de persécuteur. Au contraire, n’est-ce 
pas une preuve de ma crédibilité ; quel intérêt puis-je avoir à vous prêcher l’Évangile ?

« Est-ce la faveur des hommes ou celle de Dieu que je veux gagner aujourd’-
hui ? Est-ce à des hommes que je cherche à plaire ? Si j’en étais encore à vouloir plaire à 
des hommes, je ne serais plus le serviteur du Christ. » (Gal. I, 10.)

Ce qui était un inconvénient se tourne en avantage : alors que les missionnaires durent ap-
prendre leur Évangile d’autres hommes, ceux de Jérusalem, lui a pu l’apprendre sans médiation, à la 
source. Non pas d’un homme, mais de Dieu lui-même, le Seigneur Jésus Christ :

« Je vous le déclare donc, mes frères, l’Évangile que je vous ai annoncé n’est 
pas celui d’un homme car ce n’est pas d’un homme que je l’ai reçu ni appris, mais de la 
révélation de Jésus le Christ. » (Gal. I, 11-12.) 

Sa légitimité d’apôtre n’est plus difficile à établir : puisque Jésus lui est apparu, c’est la 
preuve que sa mission est divine, elle provient tout droit de sa révélation. Il suffit donc de refaire l’-
historique de la lutte avec les judéo-chrétiens (Gal. II, 1-21), retourner à Jérusalem pour y revivre le 
conflit, souffrir de nouveau à Antioche le revirement de Pierre : les Galates doivent bien reconnaître 
que ce n’est pas lui qui est en tort !

Sa crédibilité  restaurée,  Paul  peut  s’attaquer  au contenu du message de ses  adversaires. 
Deux solutions s’offrent à lui : ou bien tenter une conciliation avec les judaïsants ou bien consommer 
la rupture et préciser ses idées sur la Loi. 

L’heure n’est plus à ergoter sur la circoncision ou certaines prescriptions : Paul assaille di-
rectement la Loi. Ses arguments sont de trois natures : argument d’expérience, argument issu de l’É-
criture sainte, argument théologique. L’appel à l’expérience, tout d’abord, est une évocation de la 
conversion des Galates.  Au cours de la prédication de Paul,  beaucoup connurent  des expériences 
mystiques : ces preuves sensibles ne prouvent-elles pas l’effectivité de la prédication ? Et pourtant, 
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cette réussite se fit sans la Loi, puisque les Galates ne savaient rien du judaïsme. La Loi, conclut-il, 
n’est pas utile, seule compte la foi :

« Crétins de Galates, qui vous a ensorcelé, vous qui avez eu sous les yeux l’i-
mage de Jésus Christ crucifié ? Je n’ai qu’une chose à vous demander : est-ce pour avoir 
pratiqué la Loi que vous avez reçu l’Esprit, ou pour avoir cru à la prédication ? […] Celui 
qui vous donne l’Esprit et opère des miracles parmi vous, le fait-il parce que vous prati-
quez la Loi ou parce que vous croyez à la prédication ? » (Gal. III, 1-2 & 5.)

Étrangement, cet argument, qui s’adresse directement aux Galates paraît ne pas être suffi-
sant. Paul commence alors une exégèse digne des rabbins, plus attentive au détail littéral du texte qu’à 
sa situation générale. Il emploie des arguments tellement subtils qu’ils passent sans doute la compré-
hension de ces rudes Gaulois. Au lieu d’utiliser une langue simple et des arguments frappants, il chi-
cane les expressions, complexifie les explications, bref, il s’adresse, à travers l’auditoire de ces païens 
à peine évangélisés, directement à ses adversaires.

Il part d’un constat simple : Abraham n’a pas eu besoin de la Loi pour croire et être sau-
vé car la Loi a été donnée à Israël bien après la mort du patriarche.

« On trouve dans  l’Écriture :  Abraham crut  en  Dieu  et  cela  lui  fut  compté  
comme de la justice [Genèse XV, 6]. Comprenez-le donc bien : ceux qui sont de la foi, 
ceux-là sont les fils d’Abraham. » (Gal. III, 6-7.)

Le Seigneur Dieu promet au vieillard Abraham, marié à une femme stérile, une postérité 
plus nombreuse que les étoiles du ciel. Malgré l’absurdité de la parole, Abraham s’y fie et engendre 
tout Israël : les Juifs descendent de cet acte de foi.

Pourtant, peut-on rétorquer à l’apôtre, cette Loi vient quand même de Dieu : comment expli-
quer qu’elle soit devenue un obstacle pour la propagation de l’Évangile ? Répondant par anticipation 
à l’objection, l’apôtre poursuit : 

« Avant la venue de la foi, nous étions enfermés sous la garde de la Loi, dans 
l’attente de la foi qui devait se révéler. Ainsi la Loi fut-elle notre pédagogue nous condui-
sant au Christ, pour que nous obtenions de la foi notre justification. Mais la foi venue, 
plus de pédagogue ! Car vous êtes tous fils de Dieu, par la foi au Christ Jésus. Vous tous 
en effet, baptisés dans le Christ, vous avez revêtu le Christ : il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y 
a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme ; vous n’êtes qu’un dans le 
Christ Jésus. » (Gal. IV, 23-28.) 

La Loi n’était qu’une étape, une contrainte nécessaire à la croissance de l’humanité. Elle a 
ainsi joué le rôle du pédagogue, de l’esclave qui dans l’Antiquité conduisait l’enfant à l’école. La Loi 
maintenait  l’humanité  dans  une  certaine  pureté  de  mœurs  et  un  certain  respect  envers  Dieu  afin 
qu’elle puisse doucement accepter le message du Christ ; les geôliers et les surveillants ont leur utilité 
pour former les hommes ! Mais après la venue du Christ, nul besoin de cette coercition. Et, ajoute l’a-
pôtre, nul besoin de cette séparation entre eux. La fin de l’intérim de la Loi marque le début de celui 
de  l’unité :  dans  l’ère  du  Christ,  le  temps  où  l’on  a  revêtu  le  Christ  comme  un  vêtement,  les 
différences entre les hommes se volatilisent : ni Juif, ni Grec… 

Paul consomme-t-il véritablement la rupture avec le judaïsme ? Il convient de ne pas durcir 
son propos. En effet, son intention n’est pas de condamner la Loi dans son ensemble ou bien de pros-
crire le judaïsme. En affirmant la primauté de la foi, il ne fait que répéter l’accord de Jérusalem : les 
Juifs peuvent conserver leurs prescriptions mais il n’est pas question de les imposer aux païens. Il ne 
s’insurge pas véritablement contre la Loi mais contre le prosélytisme.
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Aussi affirme-t-il de façon centrale la foi au Christ. Alors que dans l’Épître aux Thessaloni-
ciens, l’apôtre se préoccupait de questions de résurrection, de sainteté et abordait le problème de la 
croyance au Christ comme par ricochet, l’Épître aux Galates marque sa volonté de penser le mystère 
de Jésus. Et pour mener cette tâche à bien, il utilise des notions simples issues de la vie quotidienne 
comme celle du rachat (Rédemption) — Dieu nous a racheté comme des esclaves qui ont réussi à 
payer  leur liberté — ou comme celle  de l’adoption,  ce procédé très courant  dans  l’Antiquité  qui 
consistait à faire de quelqu’un plus que son propre fils : son héritier et son légataire. 

Il peut ainsi approfondir les slogans de l’Église d’Antioche, comme « vous avez été appelés 
à la liberté » (Gal. V, 13) : la vraie liberté n’est pas la possibilité de faire tout ce qui plaît, mais elle 
est une véritable conquête qui demande de la vigilance, pour ne pas retomber dans l’esclavage de la 
Loi ou dans d’autres esclavages religieux, à l’instar de ces « éléments du monde » dont il parle, forces 
obscures des idolâtries passées ou simplement habitudes très repérables de la vie en société.

« Aussi  plus d’esclaves mais des fils ;  des fils,  et donc des héritiers grâce à 
Dieu. Jadis, lorsque vous ne connaissiez pas Dieu, vous serviez des dieux qui n’en sont 
pas par leur nature ; mais maintenant que vous avez connu Dieu ou plutôt qu’il vous a 
connus, comment retourneriez-vous à ces éléments sans force ni valeur, auxquels vous 
voulez de nouveau vous asservir ? » (Gal. IV, 7-9)

Le Christ doit donner la ligne de conduite. Il faut, comme l’apôtre, pouvoir dire « ce n’est 
plus moi qui vit, c’est le Christ qui vit en moi » (Gal. II, 20). En imitant le Christ, en adoptant ses fa-
çons de réagir, les chrétiens perpétuent la vie du Christ en eux, comme le fait celui qui préserve les 
habitudes de langage, les sentences, les mimiques, les idées, les habitudes, les enseignements, bref la 
vie d’un être cher qui  est mort.  À travers leur enthousiasme, leur travail,  leur conduite,  le Christ 
s’enflamme, œuvre, intervient.

Plus l’apôtre progresse dans sa lettre, plus le ton s’anime, plus la tendresse qu’il éprouve 
pour  les  Galates  devient  manifeste.  L’Épître  aux  Galates  conserve  avec  précision  le  mouvement 
psychologique de l’épistolier ; à mesure qu’il gagne du terrain sur ses adversaires, qu’il sillonne par la 
pensée la route d’Éphèse vers la Galatie, qu’il poursuit sa rédaction, il s’avise qu’il ne peut en vouloir 
à ses enfants dans la foi. Le chef d’Église offensé dans sa légitimité se métamorphose lentement en 
père de communauté soucieux :

« Des gens désireux de se faire bien voir des autres dans la chair : voilà ce que 
sont ceux qui vous imposent la circoncision, à dans le seul but d’éviter la persécution pour 
la croix du Christ. Car ceux qui se font circoncire n’observent pas eux-mêmes la Loi ; ils 
veulent que vous soyez circoncis, pour se vanter dans votre chair. En ce qui me concerne, 
puissé-je ne jamais me vanter sinon dans la croix de notre Seigneur Jésus Christ, qui 
crucifié le monde pour moi et moi pour le monde. Car la circoncision n’est rien, ni la non-
circoncision : il  s’agit  d’être une créature nouvelle !  Et à tous ceux qui suivront cette 
règle, paix et miséricorde, ainsi qu’à l’Israël de Dieu. Dorénavant que personne ne me 
fasse des ennuis : je porte dans mon corps les marques de Jésus. » (Gal. VI, 12-17.)

D’un même mouvement, il peint sa sollicitude paternelle et « invente » l’anthropologie pau-
linienne. Pour la première fois,  le  fameux mot « chair »,  σάρξ, fait  son apparition. Arrêtons-nous 
quelques instants. L’homme, pour Paul, n’est pas une âme légère et amie de Dieu inscrite dans un 
corps lourd et pesant. L’homme est plutôt un être intermédiaire, en tension entre deux mondes : un 
monde temporel, éphémère et en mouvement, livré à la « corruption », c’est-à-dire à l’anéantisse-
ment, et un monde spirituel, éternel, qui est destiné à la « gloire », à la δόξα, c’est-à-dire à la proxi-
mité d’avec Dieu. La frontière entre le monde temporel et le monde spirituel ne recouvre que très im-
parfaitement la frontière entre le monde des phénomènes et le monde vécu selon la foi, mais la diffi-
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culté est que Paul emploie la même terminologie quand il se réfère au monde des phénomènes et 
quand il s’intéresse au monde selon la foi9.

1. Pour décrire l’homme dans ses manifestations empiriques, Paul utilise plusieurs mots, qui 
ne sont pas, comme dans la philosophie grecque, la désignation d’instances psychologiques ou de réa-
lités neuronales mais, plus exactement, des concepts phénoménologiques, des descriptions de ce qui 
se manifeste quand on observe un homme. Le concept fondamental est la chair (σάρξ) qui désigne l’-
homme dans son existence terrestre : la chair, c’est à la fois le corps et l’esprit, l’âme et l’intelligence, 
c’est l’homme entier, périssable et naturel, présent au monde et au visible. Or, comme chacun peut le 
constater, l’homme a un mode d’existence extérieur et une « vie intérieure ». L’extériorité est décrite 
par le mot  corps, σῆμα, qui recouvre toutes les manifestations extérieures de la personnes : sa pré-
sence  visible,  ses  cicatrices,  sa  sexualité.  La  vie  intérieure  est plutôt  le  domaine  de  l’esprit,  la 
πνεῦμα, qui rentre en opposition avec les manifestations sensibles du corps. Au sein de cet esprit, on 
peut  distinguer  plusieurs  activités  différentes :  la  puissance  de  vie,  qui  s’appelle  âme chez  Paul, 
ψυχή, la puissance de compréhension ou entendement, νοῦς, et enfin l’ensemble des sentiments, des 
désirs, des passions, que Paul nomme cœur, καρδία. 

L’homme empirique chez Paul

c o r p s

â m e e n t e n d e m e n t c o e u r

e s p r i t

c h a i r

2. Si Paul hérite ces concepts de l’anthropologie juive, il les transforme en fonction de sa 
propre expérience de foi et construit des tensions qui révèlent l’action conjointe de Dieu et du Péché 
en l’homme. Ainsi bâtit-il une antithèse entre la chair et l’esprit. La  vie selon la chair caractérise 
l’existence pécheresse des chrétiens, qui n’est pas une vie de péché (car le péché est vaincu une fois 
pour toutes par le Christ) mais une sorte de résidu du péché, un succédané de péché, un retour en 
esclavage. Au contraire la vie selon l’Esprit désigne la vie telle que Dieu l’aime, la vie qui permettra 
à l’homme de comparaître devant lui. En ce sens, l’esprit se comprend comme une sorte de conti-
nuum entre Dieu et les hommes : c’est par son esprit que l’homme peut avoir accès à l’esprit de Dieu 
et à la vie de Dieu. On voit donc bien que, pour Paul,  le chrétien n’est pas un composé de chair et  
d’esprit, ou pire, d’âme et de corps : son existence est en tension entre la chair et l’esprit et sa vie  
écartelée entre deux mondes.

Dès  lors,  au  sein  du  monde  chair/esprit,  les  réalités  de  chair,  d’âme  et  d’entendement 
prennent une interprétation différente. Le corps, qui est pure expression de l’homme sans nuance de 
péché, peut se soumettre au joug du péché, qui devient son maître. Il se vend au péché et cesse d’être 
lui-même. Le corps assujetti au péché exprime alors le moi aliéné. Le corps qui vit selon l’esprit, au 
contraire, peut être sauvé, il devient alors σῆμα τᾶς δοξᾶς, « corps de gloire », corps ressuscité. À 
l’instar  du  corps,  l’âme et  l’entendement peuvent  se  vendre  au  péché  et  se  pervertir :  l’homme 
« psychique » est celui qui a régressé vers un stade charnel et l’entendement altéré se métamorphose 
en raison charnelle, vaine, légère et cherchant par l’intelligence à servir le péché. 

9 Ce passage doit  beaucoup à  un cours  polycopié  du  Père  LÉON-DUFOUR, “ Éléments  d’une  anthropologie 
paulinienne ”, Enghien, 1956.

39

http://regis.burnet.free.fr/


Régis BURNET, Paul bretteur de l’Évangile, http://regis.burnet.free.fr 

Le péché et la grâce chez Paul

Le concept de péché a connu un développement théologique et moral tellement complexe 
qu’il risque d’aveugler le lecteur moderne de Paul. Il est exclu de donner dans les limites de cet ou-
vrage une définition exhaustive de ce terme. Tout au plus peut-on tenter d’approcher l’intuition pau-
linienne, quitte à utiliser une métaphysique un peu maladroite.

Pour  définir  le  péché,  le  plus  simple  est de remonter  à sa  définition.  En grec,  le  mot 
ἁματρία dérive d’un verbe qui signifie « manquer sa cible », « se tromper de chemin ». Pour parler 
familièrement, le péché décrit un état de « loupé ». En cela, il s’oppose à un état où « ça marche » : 
celui où l’homme agit conformément à l’esprit  de Dieu et peut, ainsi,  comparaître devant lui et 
vivre de la vie divine. Il s’agit bien d’un état et non d’une succession d’actes peccamineux que l’-
homme aurait pleine faculté d’arrêter à sa volonté. Le péché selon Paul doit donc se comprendre 
plutôt comme un « mal corporatif », le corollaire de sa vie terrestre et de sa liberté où tout peut à 
tout moment « louper ».

Le mal étant corporatif, l’homme ne saurait, de lui-même, y mettre un terme. Aussi faut-il 
une intervention divine, un don divin qui mette fin au péché : c’est le propre de la  grâce, χάρις. 
Celle-ci a été donnée de manière suffisante lors de la venue du Christ sur terre : par sa mort et sa 
résurrection, il nous a racheté au péché de manière définitive, comme un homme rachète la liberté 
d’un membre de sa famille tombé aux mains des pirates. Malheureusement, le mal n’a pas cessé car 
un succédané de péché a trouvé le moyen de s’insinuer en l’homme : c’est essentiellement pour le 
combattre au sein de ses Églises que Paul écrit ses épîtres. 

Après ce long détour, on comprend que se « vanter dans la chair » des Galates,  c’est se 
croire forts parce qu’un petit morceau de chair corruptible a été enlevé, alors que Paul, lui, parle à un 
autre niveau : celui du corps, qui ne saurait être atteint par la corruption. Le problème de la circonci-
sion n’est donc pas une difficulté : il n’est tout simplement pas pertinent. Quelle souffrance, aussi, que 
ses enfants se séparent de lui pour des bêtises et pour servir l’orgueil de missionnaires malintention-
nés ! 

Troubles à Éphèse et agitation à Philippes

Pendant que Paul répondait aux Galates, sa situation à Éphèse devenait de plus en plus in-
confortable. Encore une fois, l’apôtre faisait un peu trop parler de lui au goût des grandeurs d’établis-
sement. Derechef, on lui fait grief probablement de prêcher une religion nouvelle, de troubler l’ordre 
public voire de se mettre à dos les Juifs de la ville. À Éphèse, la situation est un peu différente des 
autres villes où Paul connut la persécution. La ville, on l’a dit, était un grand centre religieux dédié à 
Artémis. Les marchands de souvenir, maquettes de temples en métal, gourdes contenant de l’eau mi-
raculeuse, statues en argent de la déesse, ainsi que les prêtres, ne devaient pas voir d’un œil très favo-
rable cet empiétement sur leur terrain d’action. L’auteur des Actes retient ce motif d’hostilité pour ex-
pliquer les difficultés devant lesquelles Paul est en butte.

« Un certain Démétrius, un orfèvre qui fabriquait des temples d’Artémis en ar-
gent, procurait ainsi aux artisans un gain considérable. Il les réunit, ainsi que les ouvriers 
des métiers similaires, et leur dit : «C’est à cette industrie, vous le savez, que nous devons 
notre bien-être. Or, vous le voyez et l’entendez dire, non seulement à Éphèse, mais dans 
presque toute l’Asie, ce Paul, a convaincu et entraîné à sa suite une foule considérable, en 
affirmant que les dieux faits de main d’homme ne sont pas des dieux. Non seulement cela 
risque de jeter le discrédit sur notre profession, mais encore de perdre la réputation du 
sanctuaire de la grande déesse Artémis, et finir par dépouiller de son prestige celle que ré-
vèrent toute l’Asie et le monde entier.» À ces mots, ils furent remplis de colère et se 
mirent à crier : «Grande est l’Artémis des Éphésiens !» » (Act. XIX, 24-28.) 
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Si  dans le récit  des  Actes,  l’épisode se termine de manière  plutôt  pacifique,  grâce à un 
discours apaisant d’un certain « scribe » (γραμματεύς, il est très probable que Paul eût à souffrir d’un 
emprisonnement.  On  déduit  cette  incarcération  d’une  analyse  nouvelle  de  ce  qu’on  appelle  les 
« épîtres de la captivité ». 

Traditionnellement, on nommait « épîtres de la captivité » l’Épître aux Philippiens, l’Épître 
aux Colossiens,  l’Épître  aux Éphésiens,  l’Épître  à Philémon en les  estimant  écrites  à Rome. Les 
lettres mentionnent en effet un emprisonnement et transmettent un « salut » à donner à la « maison de 
César » (Phil. IV, 22), qui ne pouvait s’appliquer, pensait-on, qu’au palais de l’empereur. Or, même si 
la plupart des exégètes s’accordent à nier l’authenticité de l’Épître aux Colossiens et de l’Épître aux 
Éphésiens, les deux épîtres qui « demeurent » fournissent suffisamment d’informations pour dater cet 
emprisonnement d’Éphèse. « La maison de César », en effet, est certes le nom spécifique du prétoire 
romain, siège de la garde prétorienne — les gardes du corps de l’Empereur — mais on sait  que 
d’autres villes importantes de l’Empire avaient elles aussi des casernes prétoriennes. La domesticité 
impériale, par ailleurs, pouvait se rencontrer partout où l’Empereur et la famille impériale avaient des 
propriétés. En outre, dans le billet à Philémon (Philémon 22), Paul espère revoir Philémon , après une 
libération prochaine. Or Philémon habite à Philippes : l’espérance est raisonnable quand on sait qu’É-
phèse est assez peu éloignée de Philippes, mais irréaliste quand on s’avise de ce que Rome et Phi-
lippes sont à trois mois de bateau l’une de l’autre ! 

Le plus vraisemblable est donc de postuler un emprisonnement de Paul à Éphèse. Emprison-
nement peu strict, sans doute, puisqu’il a le loisir de correspondre et de se tenir au courant de la situa-
tion de ses Églises.

Or l’une des choses urgentes qu’il doit régler, c’est la crise de Philippes.

Philippes est la première ville véritablement européenne que Paul  put  évangéliser ;  c’est 
également une communauté composée essentiellement de païens. La cité avait été fondée par le père 
d’Alexandre le Grand, Philippe. Elle connut son heure de gloire historique en 42 av. J.-C., lorsqu’An-
toine et Octave y battirent les meurtriers de César, Brutus et Cassius. Octave une fois empereur sous 
le nom d’Auguste, elle devint alors colonie romaine et reçut le privilège insigne du jus italicum qui 
l’assimilait à une ville d’Italie. La cité, quoique située en Macédoine, était ainsi transportée par une 
fiction juridique à quelques kilomètres de Rome. Ses habitants ne payaient pas d’impôts provinciaux 
ou de taxes personnelles, et ne dépendaient pas du gouverneur de Macédoine mais de l’administration 
de Rome. On y parlait latin en pleine terre grecque, même si tous y connaissaient la langue d’Homère. 

Si l’on en croit les Actes (Act. XVI, 12 - XVII, 11), l’évangélisation de Philippes fut des 
plus mouvementées. Paul, après avoir fait la conversion de femmes assemblées dans un lieu de prière 
juif à l’extérieur de la ville (sans doute une halte pour voyageurs), guérit une pythonisse, c’est-à-dire 
une sorte de devineresse populaire. Commence alors un charmant roman selon le goût antique : les 
maîtres, furieux de se voir ainsi dérober la poule aux œufs d’or, dénoncent Paul aux autorités, qui le 
torturent et le laissent en prison. Un ange, heureusement, vient le délivrer. L’histoire n’est sans doute 
pas sans un fond de réalité : il est probable que Philippes faisait partie de ces endroits où, selon l’a-
pôtre (II Cor. XI, 23-25), il fut battu de verges. Malgré ces difficultés, Paul conserva toute sa vie une 
tendresse toute particulière pour la ville de Philippes, qui, preuve d’affection, ne cesse de lui envoyer 
des subsides. 

Or visiblement, autour des années 54-55, la situation de l’Église philippienne est en train de 
se dégrader. Paul dut, ici encore, lui adresser une correspondance fournie.
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La correspondance avec les Philippiens

La lettre aux Philippiens, quoiqu’elle semble d’une seule venue, présente des différences de 
ton flagrantes, qui suggèrent que l’on se trouve en présence d’une collection de lettres, compilée sans 
doute à partir des lettres envoyées aux communautés de Philippes. On passe en effet sans transition 
d’un billet de remerciement pour une collecte (Phil. IV, 10-20), à une lettre donnant des nouvelles de 
prison (Phil. I, 1 - III, 1a & IV, 2-9), oubliées bien vite pour une diatribe violente (Phil. III, 1b - IV, 
1). 

L e  b i l l e t  d e  r e m e r c i e m e n t  ( P h i l .  I V ,  1 0 - 2 0 )

Quand et comment ce billet fut écrit, cela est difficile à dire. Cette missive nous renseigne 
sur le rapport que Paul entretient avec ses Églises. L’apôtre semble, en effet, gêné d’avoir reçu de 
l’argent : s’il remercie ses correspondants, il ne se prive pas de leur dire qu’il n’avait pas besoin de 
leurs subsides :

« Ce n’est pas le besoin qui m’inspire ces paroles ; car j’ai appris à me conten-
ter de mon sort. Je sais vivre dans l’abondance comme dans la pauvreté. En tout temps et 
de toutes les manières,  je  me suis  initié à  la satiété  comme à la faim,  à  l’abondance 
comme au dénuement. Je puis tout en celui qui me rend fort. Toutefois vous avez eu rai-
son de vous préoccuper de ma détresse. » (Phil. IV, 11-14.)

Paul travaille de ses mains et met un point d’honneur à ne pas être à la charge de ses com-
munautés. Il accepte donc cet argent, davantage comme un témoignage d’affection et de piété que 
comme un dû. 

« Ce n’est pas que je recherche les dons ; ce que je recherche, c’est le bénéfice 
qui s’augmente à votre compte. Pour le moment j’ai tout ce qu’il faut, et même davantage, 
je suis comblé, ayant accepté d’Épaphrodite votre offrande,  parfum de bonne odeur, sa-
crifice qui plaît à Dieu et qu’il trouve agréable. » (Phil. IV, 17-18.) 

L a  l e t t r e  d e  p r i s o n  ( P h i l .  I ,  1  -  I I I ,  1 a  &  I V ,  2 - 9 )

La lettre « de prison » tire son nom des renseignements qu’elle fournit sur les conditions de 
détention de Paul. La situation de la communauté de Philippes demeure dans l’ombre, ce qui laisse à 
penser que la crise est encore à venir. C’est un cas unique où Paul n’a pas à réprimander, à enseigner, 
à blâmer. Ces Philippiens occupent une situation unique dans le groupe des Églises pauliniennes — et 
donc dans sa correspondance —, puisqu’ils ont participé depuis le premier jour à son travail, financiè-
rement bien sûr, mais également comme soutien moral et amical. Aussi avoue-t-il son affection pour 
eux — « Dieu m’est témoin que je vous aime tous tendrement dans le cœur du Christ Jésus » (Phil. I, 
8) — et les considère-t-il comme ses collaborateurs : « Je me rappelle la part active que vous avez 
prise à l’Évangile depuis le premier jour jusqu’à aujourd’hui. » (Phil. I, 5)

Comme un ami donne des nouvelles à ses amis, Paul dit donc ses craintes et ses espoirs. Sa 
préoccupation principale : la crainte d’être exécuté. Heureusement, la procédure semble tourner à son 
avantage au prétoire (πραιτορός), c’est-à-dire au tribunal de la garde prétorienne ; elle est même une 
occasion de faire de la publicité autour de l’Évangile.

« Je tiens à vous le faire savoir, frères, ce qui m’est arrivé a plutôt contribué au 
progrès de l’Évangile : dans tout le Prétoire et partout ailleurs, mes chaînes sont devenus 
une réclame pour le Christ, et la plupart des frères, encouragés dans le Seigneur par ces 
chaînes, redoublent d’assurance pour proclamer sans crainte la parole de Dieu. » (Phil. I, 
13-14.) 
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Paul confesse son état d’esprit : mourir serait pour lui un gain, car quitter cette vie serait un 
moyen de retrouver son Seigneur Jésus. Mais l’intérêt seul de la communauté prime pour un fonda-
teur tel que lui. Aussi est-il tiraillé entre l’espérance et la responsabilité. Ce débat intérieur se trouve 
extériorisé dans un fascinant exercice de vérité où se révèle une pensée en acte :

« Pour moi la vie c’est le Christ et mourir est un gain. Cependant, si vivre dans 
cette chair est utile à mon œuvre, je ne sais pas quoi choisir… Je me sens tiré des deux cô-
tés : je voudrais bien m’en aller pour être avec le Christ, ce qui serait, et de beaucoup, 
bien préférable ; mais d’un autre côté, demeurer dans la chair est encore plus nécessaire à 
votre bien. C’est avec cette conviction que je sais que je vais rester et demeurer auprès de 
vous tous pour votre avancement et la joie de votre foi, afin que mon retour et ma pré-
sence parmi vous soient pour vous un nouveau motif d’être fier dans le Christ Jésus. 
Seulement, menez une vie digne de l’Évangile du Christ, afin que je constate — si je 
viens chez vous — ou que j’entende dire — si je demeure absent — que vous tenez bon 
dans un même esprit, luttant de concert et d’un même cœur pour la foi de l’Évangile. » 
(Phil. I, 21-27.) 

Le besoin des Philippiens requiert qu’il choisisse la vie et continue de se battre pour eux. 
Ici, en effet, « la chair » désigne « ce monde ». Aussi peut-il être certain d’être libéré : puisqu’il est le 
seul à pouvoir s’occuper de l’Église de Dieu, Dieu fera en sorte de le sauver ; voilà un raisonnement 
de bon serviteur confiant dans le pouvoir de son maître. 

La seule critique que peut faire Paul, c’est la présence de divisions au sein même de la com-
munauté (Phil. II, 1-2) et aussi, sans doute, une certaine prétention, une certaine tendance à trouver 
orgueil d’être chrétien. Paul, rappelant sa théologie de la croix, cite un hymne traitant du Christ dans 
son abaissement :

« Lui, qui était de condition divine, il ne crut pas devoir garder jalousement son 
égalité avec Dieu : il s’anéantit lui-même au contraire, prenant la condition d’esclave, et 
se faisant semblable aux hommes. Et quand il eut ainis visiblement tous les dehors de l’-
homme, il s’abaissa lui-même, se faisant obéissant jusqu’à la mort, et à la mort sur une 
croix. C’est pourquoi Dieu l’exalta souverainement et lui donna le Nom qui est au-dessus 
de tout nom, afin qu’au nom de Jésus, tout genou fléchisse, au ciel, sur la terre et dans les 
enfers et que toute langue proclame, à la gloire de Dieu le Père, que Jésus Christ est Sei-
gneur. » (Phil. II, 6-11.)10

Le texte est extrêmement célèbre et a connu de nombreux commentaires. Pour aller à l’es-
sentiel, trois lignes de réflexion extrêmement complexes s’entremêlent, qui furent d’une fécondité 
extrême pour la théologie. Pour la première fois, tout d’abord, Paul thématise sous forme d’hymne 
une pensée de la kénose, de l’abaissement du Christ qui met en réserve sa puissance divine pour se 
faire homme parmi les hommes. Ensuite, il évoque le thème de l’obéissance du Christ au Père : cette 
obéissance est-elle une condition de l’exaltation ou une conséquence ? en d’autres termes, quels sont 
les rapports entre le Père et le fils et quel rôle joue l’obéissance du fils au Père dans la résurrection ? 
Enfin, on constate que cet abaissement permet, par une sorte de passage complexe, l’exaltation : de la 
faiblesse  naît  la  force,  de  l’abaissement  la  domination.  Le  Christ  récapitule  en  lui  toutes  les 
souffrances du monde.

L’hymne, en outre, prend tout son relief quand on la rapporte à une Église un peu trop fière 
d’elle-même, et fière d’une fierté de bon élève : dans l’humilité se déploie la victoire et non dans le 
contentement de soi puisque même le Christ « ne crut pas devoir garder jalousement son égalité avec 
Dieu ».

10 Nous adoptons ici la traduction d’Émile OSTY, Les Épîtres de saint Paul, Siloë, 1945.
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C o n t r e  l e s  j u d a ï s a n t s  ( P h i l .  I I I ,  1 b  -  I V ,  1 )

Si le travers de l’Église de Philippes n’avait été que la prétention, le prisonnier d’Éphèse 
pourrait calmer ses inquiétudes ! Mais, voici que, malgré les excellentes relations de l’apôtre avec sa 
communauté,  celle-ci  capitule  devant  la  contre-offensive  judaïsante  qui  remonte  patiemment  les 
traces de la mission paulinienne. Le ton qu’emploie Paul est ici très polémique et on y retrouve les 
mêmes exhortations à la vigilance que dans l’Épître aux Galates.

« Prenez garde aux chiens ! Prenez garde aux mauvais ouvriers ! Prenez garde 
aux «circoncis» ! Car c’est nous qui sommes les circoncis, nous qui servons Dieu selon 
son esprit et tirons notre gloire du Christ Jésus, sans placer notre confiance dans la chair. » 
(Phil. III, 2-3.)

L’ambiance est ici à l’insulte et à l’ironie mordante. Traiter quelqu’un de « chien » était des 
plus injurieux tant cet animal était dévalué dans la civilisation antique ; Paul n’hésite pourtant pas à le 
faire. Moquer la circoncision constituait une sorte de sacrilège, Paul ne recule pas devant un emploi 
ironique et devant un détournement de la nature de la circoncision. La vraie circoncision est celle de 
la foi (servir Dieu « selon son esprit ») et non celle de la chair, imposée par la Loi.

Les Philippiens cédèrent-ils à l’offensive ? Peu importe. Paul fit un voyage en Macédoine au 
sortir de sa captivité, qui lui donna l’occasion de remettre les choses en place. En outre, contrairement 
à l’Épître aux Galates, l’Épître aux Philippiens reste au stade des mises en garde. On y sent comme 
une complicité qui se passe des longues explications et de la pédagogie besogneuse de l’Épître aux 
Galates : un jeu de mot et rien de plus. Une lettre du fondateur suffisait probablement à faire autorité.

Le Billet à Philémon

Dernier épisode de la captivité d’Éphèse : l’affaire Onésime. Cet esclave en fuite de chez 
son maître Philémon, était venu trouver l’apôtre dans sa prison, pour lui demander aide et protection. 
Ce dernier, qui visiblement l’aime beaucoup, finit cependant par le renvoyer à son maître accompagné 
d’un petit mot. Sa lettre est extrêmement belle dans sa sincérité.

Elle commence cependant  comme une lettre publique :  en faisant  sa demande devant  la 
communauté, il  espère bien que cette pression sociale contraindra Philémon. Il  développe ensuite 
deux arguments très subtils. Le premier est une inversion des rapports sociaux : Philémon, quoique 
maître d’Onésime dans ce monde, lui est bien inférieur dans la connaissance du Christ. Ce dernier de-
vient ainsi un frère très cher pour Philémon et sans doute plus : une sorte de parrain dans la foi :

« Peut-être n’a-t-il été séparé un instant de toi que pour t’être rendu pour l’éter-
nité, non plus comme un esclave, mais bien mieux qu’un esclave, comme un frère bien 
aimé : il l’est tellement pour moi, combien va-t-il l’être pour toi ! selon la chair et selon le 
Seigneur ! » (Philémon 15-16.)

Onésime, parce qu’il est chrétien, devient un frère pour Philémon. Frère dans ce monde, 
« selon la chair » mais aussi dans la suite de l’histoire « pour l’éternité et selon le Seigneur ». 

Le  second argument  est purement  privé :  Paul  fait  appel  à  la  mansuétude  de Philémon 
comme une faveur personnelle. 

« Si donc tu me considère comme ton ami, accueille-le comme si c’était moi. 
Et s’il t’a fait du tort ou te doit quelque chose, mets cela sur mon compte. Moi, Paul, je te 
l’écris de ma propre main : c’est moi qui paierai… et je ne veux pas parler de ce que tu 
me dois : toi-même ! » (Philémon 17-19.)
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La dette de Philémon est en effet immense : il doit à Paul… lui-même, c’est-à-dire le fait 
d’être une nouvelle créature, une homme renouvelé par le christianisme. 

Onésime fut-il ou non châtié par son maître ? L’histoire ne se poursuit pas et les épîtres 
cessent de mentionner son nom. Une tradition fondée sur une épître d’Ignace, évêque d’Antioche 
conduit au martyre à Rome, veut qu’il devint par la suite évêque d’Éphèse. 
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Crises à Corinthe

Après toutes ces crises, Paul pouvait se croire soulagé. Mais voilà que la contestation renaît 
et, terrible constatation, c’est Corinthe, la perle des Églises pauliniennes, qui entre en crise. Paul se 
voit derechef contraint à croiser le fer.

Corinthe et son évangélisation

De toutes les  villes de l’Antiquité,  Corinthe est sans  doute l’une des plus opulentes,  de 
toutes les Églises pauliniennes, la plus riche. Sa situation géographique en fait le lieu de passage obli-
gé des navires allant de Rome en Asie : elle est la porte d’accès à l’Orient. Elle possédait deux ports, 
Cenchrées et Léchée, l’un sur le golfe de Corinthe et l’autre sur la mer d’Égée, qui étaient reliés entre 
eux par une pente glissante, le diolcos. À une époque où le canal n’était pas construit, le passage de 
l’isthme de Corinthe se faisait en effet par voie terrestre. Le spectacle s’avérait des plus intéressants : 
on fixait les bateaux sur des berceaux de bois et on les posait sur des cylindres. Il fallait ensuite pous-
ser et tirer l’énorme masse en déplaçant les cylindres pour faire avancer le navire vers l’autre rive, le 
long de la route pavée sur laquelle étaient inscrits les chemins à suivre. La manœuvre prenait bien 
deux ou trois jours et rapportait beaucoup d’argent à la ville : les droits de péage s’élevait à un bon 
chiffre tandis que les portefaix qui charriaient le bateau faisaient payer cher leurs services. Le système 
était excellent pour le commerce de la ville : durant cette halte forcée, les marins dormaient dans les 
auberges, buvaient et mangeaient dans les tavernes, fréquentaient les prostituées ; les armateurs et les 
commerçants en profitaient pour conclure des affaires, pour échanger des marchandises, pour décider 
de nouvelles courses. 

Tandis que les riches voyageurs habitaient dans la ville, Cenchrées et Léchée faisaient figure 
d’entrepôts maritimes et de ville à marins, remplies d’auberges et de gargotes. À Corinthe, deux villes 
étaient enfermées dans la même enceinte. La ville haute, l’Acrocorinthe, se trouvait à 600 mètres au-
dessus de la mer dans une position quasi inexpugnable. Elle n’était habitée que par des soldats et par 
les prêtres. Des temples prestigieux qui s’y élevaient, dédiés à la Mère des Dieux, à la Nécessité, à la 
Force, à Isis, à Sérapis et à Vénus. La ville basse, celle où vivaient presque tous les Corinthiens, était 
construite en terrasse jusqu’au roc de l’Acrocorinthe. Elle était organisée autour de l’agora, la place 
centrale. De cette agora partaient des rues bordées de colonnes et de statues d’une richesse étonnante. 
Si  Athènes  faisait  un  peu  figure  de  ville  universitaire,  Corinthe  était  la  ville  industrieuse,  riche, 
commerçante. Dans l’une, les temples n’étaient plus entretenus, les piédestaux des statues délaissés, 
leurs marbres pillés vers Rome ou vers Antioche, les maisons étroites et pauvres ; dans l’autre, les de-
meures étaient larges et spacieuses, meublées avec un luxe parvenu, les sanctuaires trop bien entrete-
nus, les rues trop neuves.

À Corinthe, le colon romain ne formait qu’une petite minorité : la population de la ville était 
des plus mélangée — Grecs, bien sûr, mais aussi Africains et Levantins. Ville de passage, Corinthe 
était célèbre pour le dérèglement de ses mœurs : « vivre à la corinthienne » était une expression ré-
pandue pour caractériser une vie de débauche. Le géographe strabon apporte sa pierre à la réputation 
de la cité : il raconte qu’il y avait même une prostitution sacrée des hiérodules ; ces prêtresses don-
naient leur corps pour la déesse Aphrodite Pandemos. Il est probable qu’il ne s’agit là que d’une lé-
gende, et de toutes façons ces étranges vestales n’existaient pas au temps de Paul, mais elle est carac-
téristique de ce  que l’on pensait  d’une ville  dont  on représentait  les  habitants  au théâtre  sous  le 
masque du libertin. 
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La minorité juive de Corinthe devait certainement être assez importante. On connaît en effet 
le goût des Juifs de la Diaspora pour le commerce ; or Corinthe constituait le nœud du commerce 
mondial. 

Paul arrive à Corinthe au cours de son « deuxième » voyage missionnaire. Les Actes nous 
disent l’histoire d’une évangélisation plutôt pacifique (Act. XVIII, 1-17) où, malgré une certaine agi-
tation des Juifs et une comparution devant le proconsul Gallion qui dirigeait la province, l’apôtre fait 
son travail en se tournant vers les païens et en demeurant assez longtemps dans la ville. À Corinthe, il 
fait  la connaissance de Prisca et Aquilas, qui seront pour lui de précieux seconds. Ce couple juif 
converti au christianisme, chassé de Rome par la persécution de Claude, avait sans doute établi dans 
la ville une sorte de « tête de pont » du christianisme. Ils durent accueillir l’apôtre à bras ouverts : as-
sez isolés à Corinthe, ils avaient dû être catéchisés assez rapidement à Rome et l’expérience de Paul 
leur faisait défaut. 

L’épisode corinthien est parmi les plus assurés du livre des Actes. L’entrevue avec Gallion 
est corroborée par une inscription trouvée à Delphes au siècle dernier qui confirme que ce demi-frère 
de Sénèque était bien proconsul de la province romaine d’Achaïe au temps de Paul. Et il également 
probable que l’issue du procès de Paul fut favorable comme l’indiquent les Actes : quelle valeur pou-
vait avoir l’accusation de violer la Loi juive aux yeux de ce fin lettré qui s’ennuyait tellement à Co-
rinthe ? 

La communauté que bâtit Paul est très active et très mélangée. On y trouve à la fois des gens 
très riches comme ce Sosthène (I Cor. I, 14) qui est identifié dans les Actes comme « chef de la syna-
gogue » (ἀρχισυνάγογος) ; plutôt que d’en faire le chef de la communauté juive, il vaut mieux lire le 
qualitficatif comme un titre honorifique attribué après des largesses. De même, on trouve Éraste, dont 
le nom signale un esclave, qui devait plutôt être un affranchi très puissant : une inscription trouvée 
dans le marché du Nord affirme qu’il fut édile de Corinthe, c’est-à-dire magistrat. Il s’agit sans doute 
du même Éraste, dont l’épître aux Romains affirme qu’il est trésorier (οἰκονόμος, « économe ») de 
Rome (Rom.  XVI, 23). Remarquons au passage que le fait d’être chrétien ne paraît pas avoir nui à 
Éraste : les persécutions contre les chrétiens n’étaient pas encore courantes et l’obligation de partici-
per aux sacrifices de la cité, une nécessité lorsque l’on était magistrat, ne posait sans doute pas tant de 
difficultés aux premiers convertis. Il existe également des esclaves au sein de la communauté comme 
Tertius (Rom. XVI, 21) qui joue le rôle de secrétaire de Paul ou Fortunatus et Achaïcus, dont les noms 
ne peuvent être que ceux d’esclaves. Aussi, Paul affirme-t-il : « Regardez ceux qui ont été appelés : il 
n’y a pas beaucoup de sages selon la chair, pas beaucoup de puissants, pas beaucoup de gens nobles » 
(I Cor.  I,  26).  La  communauté  de  Corinthe  était  composée  majoritairement  de  gens  des  classes 
moyennes, comme ces petits artisans que fréquentait Paul lorsqu’il exerçait son métier de fabricant de 
tentes,  surtout  des  païens,  même si  un Sosthène était  certainement juif,  et  un Crispus « craignait 
Dieu », c’est-à-dire obéissait à la Loi comme un Juif sans être Juif de naissance. 

La première crise de Corinthe : I Cor.

Lorsqu’en 51, Paul quitta Corinthe pour se rendre à la conférence de Jérusalem et pour fina-
lement se fixer à Éphèse, il laissait derrière lui une communauté nouvelle mais vivace avec laquelle il 
se tient en liaison permanente. 

D’après ce que l’on déduit de sa correspondance avec les Corinthiens, Paul mandata un suc-
cesseur en la personne d’Apollos. Les Actes des apôtres nous apprennent qu’il était originaire d’A-
lexandrie et qu’il appartenait à ces johannites d’Éphèse dont on a vu qu’ils furent convertis par l’a-
pôtre dès son arrivée dans la ville. Le personnage parlait bien, possédait d’indéniables talents de rhé-
teur et, contrairement à Paul, jouissait d’une grande aisance oratoire.
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Son succès à Corinthe s’avéra foudroyant ; plus intellectuel que Paul, meilleur orateur aussi, 
il plaisait à ces Grecs habitués aux diatribes enflammées et à l’éloquence parfois lourde des faiseurs 
de panégyriques, des avocats rhéteurs, des démagogues phraseurs. Et puis, pour ces Hellènes aristo-
crates, fiers d’être les pères de la civilisation mondiale, le christianisme prenait une tournure familière 
dans la bouche d’Apollos et se dégageait de cette religion de métèques qu’avait prêchée Paul. Tant et 
si bien que se forma à Corinthe un « parti d’Apollos », une sorte de sous-Église, une division.

Faut-il inventer entre « ceux de Paul » et « ceux d’Apollos » des différences théologiques 
majeurs ? Probablement pas : Apollos ne chercha jamais à faire Église à part et Paul le réintégrera 
bientôt dans son équipe. Les causes étaient plutôt contingentes. Apollos, sans doute par goût et par 
culture, prêchait un christianisme beaucoup plus inspiré de la philosophie grecque platonicienne que 
celui  de  Paul.  Ainsi,  dans  la  pensée  platonicienne,  le  corps  est-il  souvent  considéré  comme une 
entrave ainsi que l’exprime le fameux jeu de mots σῶμα σῆμα, le corps est un tombeau. Aussi, les 
partisans d’Apollos interprétèrent-ils la Résurrection comme une résurrection des âmes et non une 
résurrection des corps. Ils adoptèrent en outre dans leur élan un christianisme très intellectuel — Paul, 
pour les railler, les nommera « spirituels ». 

À cette première faille se juxtapose une division sociale : lors du culte, le rang social est pris 
en considération. Dans les premières communautés, pour autant qu’on puisse le savoir, le « jour du 
Seigneur » se déroulait en effet de manière très communautaire. Au lever du soleil,  ante lucem, on 
chantait une hymne. Puis, à une heure indéterminée on se réunissait pour une liturgie imitée de la sy-
nagogue : prières, chants, lecture de l’Écriture se succédaient, assorties parfois d’une allocution (l’an-
cêtre des sermons) de l’apôtre ou de ses associés. Les femmes étaient présentes. Ensuite, vers le soir, 
l’assemblée prenait un repas en commun, les agapes, où tout le monde s’asseyait à la même table. 
Après une prière sur la nourriture (un bénédicité) on mangeait en commun ce que chacun avait appor-
té. Parfois, sans qu’on puisse aujourd’hui savoir si cela se faisait à des occasions particulières, chacun 
confessait publiquement ses fautes et communiait à un pain spécial en répétant les paroles de l’Insti-
tution. Très vite, cependant, à Corinthe, emportés par l’habitude sociale, les gens bien considérés dî-
naient dans les salles à manger (triclinium) tandis que les pauvres s’installaient comme ils le pou-
vaient sur les marches de l’atrium. Paul trace un portrait très frappant de cette situation. 

« Lorsque vous vous réunissez, ce n’est plus le repas du Seigneur que vous pre-
nez. Dès qu’on est à table, chacun prend avant tout son propre repas, et l’un a faim quand 
l’autre est ivre. Serait-ce que vous n’avez point de maisons pour manger et pour boire ? 
Ou alors que vous méprisez l’Église de Dieu et que vous voulez faire honte à ceux qui 
n’ont rien ? Que vous dire ? Vous dire bravo ? Sur ce point, certainement pas ! » (I Cor.  
XI, 20-22.) 

Enfin, les Corinthiens ne pouvaient s’empêcher d’interpréter le message évangélique d’après 
leurs propres canons. La liberté chrétienne que leur prêchait Paul — puisque le Christ est venu nous 
sauver, rien ne saurait avoir d’importance — avait été comprise comme une incitation à l’individua-
lisme. De même, l’appel à un monde nouveau était vécu comme un éloge de l’exaltation effrénée : de 
nombreux phénomènes mystiques, comme le « parler en langues » interviennent dans la communauté.

Paul, profitant d’un voyage commercial des gens de Chloé d’Éphèse, réclame des rapports 
sur  Corinthe.  Il  obtient  de  mauvaises  nouvelles  et  même  un  appel  à  l’aide  pour  gérer  la 
communauté… Il envoie Timothée, son fidèle lieutenant avec une lettre, l’actuelle Première Épître 
aux Corinthiens. Celle-ci est composée de deux parties : la première est une attaque directe contre les 
agissements au sein de l’Église de Corinthe alors que la seconde est une sorte de « catalogue » de ré-
ponses aux questions que se posent les Corinthiens. 
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R e d r e s s e r  l ’ É g l i s e

Au début de la lettre, n’écoutant que l’indignation qui l’a soulevé à la réception des mauvais 
échos de la communauté, Paul adopte une stratégie qui s’avère déplorable : l’ironie. Il raille les gens 
qui ont suivi Apollos en les taxant de « beaux esprits », en les présentant sous un jour détestable. 
Bref, il ne fait pas étalage de charité, comme on peut le voir dans ce passage :

« L’homme d’esprit [ψυχικός ; disciple d’Apollos] ne perçoit pas ce qui vient 
de l’Esprit de Dieu : pour lui, c’est de la folie et il ne peut le connaître, car c’est spirituel-
lement qu’on en juge. L’homme spirituel [πνευματικός ; le vrai chrétien], au contraire, 
juge de tout, et lui-même n’est jugé par personne. Qui en effet a connu la pensée du Sei-
gneur, pour lui faire la leçon ? Eh bien, nous ! Nous l’avons la pensée du Christ. Quant à 
moi, frères, je n’ai pu vous parler comme à des hommes spirituels, mais comme à des 
hommes de chair, comme à des petits enfants dans le Christ » (I Cor. II, 14-III, 1.)

La différence entre gens d’esprits et spirituels est tout simplement radicale puisqu’elle pro-
cède de l’incompatibilité de deux systèmes différents ; un élément issu de l’un n’est pas pertinent 
dans l’autre. Ainsi, en ce qui concerne la foi, les spirituels ne sont-ils pas plus avancés que des en-
fants. Traiter ces Corinthiens si fiers de simples gamins ! Dénigrer ainsi ce qui fonde leur dignité — 
leur philosophie — voilà qui est plutôt maladroit. Poussant la critique jusqu’à l’extrême, il renverse 
même les catégories habituellement valorisées à Corinthe pour faire du christianisme le contre-pied 
des critères courants : 

« Car il est écrit : «Je mènerai à sa perte la sagesse des sages, et l’intelligence  
des intelligents je la rejetterai.» [Isaïe XXIX, 14] Où est-il, le sage ? Où est-il, l’homme 
cultivé ? Où est-il, le raisonneur de ce siècle ? Dieu n’a-t-il pas frappé de folie la sagesse 
du monde ? Puisqu’en en effet le monde, avec sa sagesse, n’a pas reconnu Dieu dans la 
sagesse de Dieu, c’est par la folie du message qu’il a plu à Dieu de sauver les croyants. 
Alors que les Juifs demandent des signes et que les Grecs sont en quête de sagesse, nous 
proclamons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les païens, mais 
pour ceux qui sont appelés, Juifs et Grecs, c’est le Christ, puissance de Dieu et sagesse de 
Dieu. Car la folie de Dieu est plus sage que les hommes, et la faiblesse de Dieu est plus 
forte que les hommes. » (I Cor. I, 19-25.)

Ici l’ironie cède le pas au catéchisme. Dans ce célèbre morceau de bravoure, Paul appelle 
« esprit » l’enthousiasme déplacé des Corinthiens et « sagesse » leur obstination à mal le comprendre. 
Il persifle la prétention des Grecs à tout vouloir raisonner, à vouloir aller trop loin. À cet orgueil de 
l’intellect, il oppose une  théologie de la croix. L’expression, imagée, dit cette nouvelle attitude de 
Dieu : Dieu élit de manière définitive ce qui n’a pas de valeur. Ainsi est-ce la folie qui devient une 
foi, un crucifié qui devient Christ, la faiblesse de Dieu qui devient la force de Dieu. 

Après cette charge, il poursuit sur son élan et stigmatise les scandales qu’on lui a rapportés. 
Tour à tour, il dénonce trois hontes pour l’Église de Corinthe. 

Première honte, un inceste « légal » : un homme vit avec « la femme de son père » (I Cor. 
V, 1). Paul, respectant la liberté de sa communauté, donne son avis : qu’on l’excommunie ! Il vote 
pour ainsi dire « par procuration spirituelle » : « présent par l’esprit, j’ai déjà jugé, comme si j’étais 
présent réellement[…], que cet individu soit livré à Satan pour la perte de son corps » (I Cor. V, 3 & 
5). 

Second scandale : l’appel à des tribunaux païens. Ici, il se range à la coutume rabbinique : 
qu’il y ait des chrétiens qui jugent au sein de la communauté avant que l’affaire ne soit portée devant 
les tribunaux impériaux ! 
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Troisième  scandale :  l’utilisation  d’un  slogan  sans  doute  hérité  de  la  prédication  antio-
chienne, « tout m’est permis », exprimant l’absolue liberté du chrétien sauvé une bonne fois par le sa-
crifice du Christ, pour couvrir les pires dérèglements. Usant encore de la souplesse de son esprit ha-
bile  à  s’adapter  à  toutes  les  situations,  Paul  invente  sur-le-champ une  métaphore  destinée  à  une 
longue postérité : l’image des chrétiens, corps du Christ. Le Christ, n’ayant plus au sein de ce monde 
une réalité visiblement corporelle, habite le corps de chacun des chrétiens. Ceux-ci lui fournissent 
leurs yeux, leurs bras, leurs jambes.  Aussi Paul  peut-il  juger avec dégoût la fornication :  « J’irais 
prendre les membres [μέλη] du Christ pour en faire les membres d’une prostituée !  Jamais de la 
vie ! » (I Cor. VI, 15). 

R é p o n s e  a u x  q u e st i o n s  p o s é e s

« Et j’en viens à ce que vous m’avez écrit » (I Cor.  VII, 1) : grâce à cette transition, Paul 
passe aux questions que lui ont posé les Corinthiens par le biais d’une lettre, sans doute acheminée 
par Timothée. 

Première question : « Faut-il se marier ? ». Si la demande paraît étrange vingt siècles après 
l’envoi de l’épître, elle est très pertinente dans un contexte où l’on croit à une venue prochaine de la 
fin des temps. Pourquoi se marier, quand le Seigneur vient bientôt ? Abandonnant son ton polémique, 
Paul réagit en chef de communauté ; il fournit une bonne illustration des qualités dont il faisait preuve 
avec les communautés : pragmatisme, réalisme, souplesse. Le maître mot est la décence : « mieux 
vaut se marier que brûler » (I Cor. VII, 9). Brûler de désir est la manière sûr de livrer son âme au Ten-
tateur, aussi faut-il agir en se connaissant soi-même. 

On retrouve le même pragmatisme dans la réponse à la seconde question : « que faire lors 
des repas voués aux idoles ? ». Il s’agit avant tout de se comporter selon sa conscience, car, comme 
l’apôtre le rappelle avec bon sens, « ce n’est pas un aliment qui nous vaudra la faveur de Dieu » 
(I Cor.  VIII, 7).  Mais la conscience n’est pas tout, car il y a également les chrétiens hésitants, ces 
« faibles », comme les appelle Paul. Ou bien ils seront choqués de voir faire quelque chose d’interdit 
et en viendront à critiquer le christianisme, ou bien ils prendront prétexte de cette liberté pour se com-
porter mal. Paul règle donc l’épineuse question des repas où l’on mange de la viande sacrifiée aux 
idoles, les idolothytes, en renvoyant le chrétien à son propre jugement : « Tout est permis », dit-il en 
reprenant le slogan précédent, « mais tout n’est pas profitable » (I Cor. X, 23), ajoute-t-il. Toute la li-
berté chrétienne, sa difficulté, sa grandeur aussi, se trouvent dans la gestion de cette liberté qui ne doit 
pas être perturbatrice ou inquiétante. Et, touchant ces matières, c’est la communauté qui doit être la 
mesure de la liberté. 

Car si Paul ajoute toujours une partie morale à ses lettres, ce n’est certes pas pour réglemen-
ter la vie de ses paroisses : combien de fois renvoie-t-il ses ouailles à leurs responsabilités, se bornant 
ici à un conseil, là à un rappel ! Le vrai sens de ses admonestations s’épanouit dans le groupe tel qu’il 
le conçoit : l’Église locale doit être le lieu qui donne à chacun toutes les conditions possibles d’obéir à 
la volonté divine. Tout ce qui heurte, tout ce qui divise, détourne l’individu de son vrai but de pro-
gression spirituelle. Le groupe a tant d’importance car il est « guidé par l’Esprit ». En groupe, on a 
moins de risque d’avoir tort que seul et l’Esprit de Dieu, ce point de contact et cette courroie de trans-
mission entre lui et ses créatures, repose sur la communauté. Car l’Esprit est bien ce truchement entre 
l’homme et Dieu, qui fonctionne par anticipation de leur union future, à la fin des temps. Mgr Cerfaux 
en donne une excellente définition :

« L’Esprit Saint anticipe notre condition de sauvés, d’élus à la qualité de fils de 
Dieu, appelés à vivre éternellement dans la familiarité du Père. Il nous établit dès mainte-
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nant dans cette condition, la réalisant en « mystère », lui-même prémices et gage des biens 
célestes. »11

L’action de l’Esprit s’étend donc à toutes les périodes de la vie ou l’homme anticipe la fin 
des temps, qui sera un face-à-face avec Dieu vécu dans l’amour. Ainsi, chaque fois qu’il comprend 
quelque chose de Dieu, c’est l’Esprit qui le fait comprendre. Chaque fois qu’il se comporte avec cha-
rité, c’est l’Esprit qui fait agir.

Si tout doit être fait pour la progression mutuelle dans l’Église, a fortiori doit-on accorder la 
plus grande attention au culte qui réunit tous les chrétiens devant Dieu. Les réponses à la troisième 
question « comment se comporter pendant le culte ? » sont donc particulièrement détaillées. La règle 
d’or est de s’y comporter avec dignité, en ayant en vue principalement le bien d’autrui.

Ainsi, pour éviter les scandaleuses disparités où l’un se gorge quand l’autre a faim, Paul re-
commande-t-il de faire le plus grand cas de ses motivations : « S’il n’y discerne le corps du Seigneur, 
quiconque mange [du pain eucharistié] et boit [à cette coupe], mange et boit sa propre condamna-
tion. » (I Cor. XI, 18) 

De même, dans une Église où les manifestations spirituelles paraissaient assez fréquentes, 
où l’on parle souvent « en langues12 », tout doit être orienté pour que chacun puisse comprendre ce qui 
se  dit,  et  que cela  soit  au profit  de tous.  Les  Corinthiens  demeurent  des  Grecs,  accoutumés à  la 
mantique (la magie divinatoire) et à une exaltation proche de l’ivresse dionysiaque. Les visionnaires 
corinthiens se posent en révélateurs indispensables et non en humbles témoins, chacun cherche à se 
faire gloire. Aussi, même ce don de Dieu qu’est le parler en langues doit être subordonné à la commu-
nauté. Comme dans toute la vie chrétienne, l’amour doit présider à tous les actes :

« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas l’a-
mour, je ne suis qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de pro-
phétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j’aurais la pléni-
tude de la foi, une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. 
Quand je  distribuerais  tous  mes biens  en aumônes,  quand je  livrerais  mon corps  aux 
flammes, si je n’ai pas l’amour, cela ne me sert de rien. L’amour est patient ; l’amour est 
serviable ; il n’est pas envieux ; l’amour ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ; il ne fait 
rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne s’irrite pas, ne tient pas rancune du 
mal ; il ne se réjouit pas de l’injustice, mais il met sa joie dans la vérité. Il excuse tout, 
croit  tout,  espère tout,  supporte tout.  L’amour ne passe jamais.  Les prophéties ?  elles 
disparaîtront. Les langues ? elles se tairont. La science ? elle disparaîtra. » (I Cor. XIII, 
1-8.)

Affronter une série de crises à Corinthe : II Cor.

Paul pense avoir calmé les esprits par sa missive et se consacre au sort de ses Églises d’A-
sie. Mais à Corinthe, les esprits s’échauffent. La lettre maladroite qu’il vient d’envoyer ne les range 
pas de son côté et la plupart des Corinthiens s’avèrent prêt à entendre la contre-prédication judaïsante 
qui suit Paul à la trace et qui tâche de défaire ce qu’il a construit avec patience. Un homme, dont on 
ne connaît pas le nom, commence à agiter les membres de la communauté, toute disposée à faire 
alliance avec les nouveaux venus, une alliance plus tactique que véritablement doctrinale. 

D’après ce que l’on peut déduire des maigres indications fournies par la Seconde Épître aux 
Corinthiens et de ce que l’on peut tirer de la Première Épître, Paul envoya Timothée en même temps 
que sa Première Lettre (ou peut-être un peu auparavant) pour tester sa popularité (I Cor. IV, 14-21). 

11 Lucien CERFAUX, L’Itinéraire spirituel de saint Paul, Cerf, 1966.
12 Le “ parler en langues ” est une prière à Dieu par un monologue aux sonorités sans suite, dans laquelle on croit 

reconnaître des phrases. 
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Mais les membres de l’Église ne lui firent pas liesse (II Cor. VII, 12). Aussi l’apôtre envoya-t-il une 
lettre portée par Tite. Ce dernier, visiblement, semblait plus apte à remplir cette mission délicate : 
plus diplomate, plus souple que Timothée, trop proche de Paul, il était investi de la mission de faire 
revenir les Corinthiens dans le giron des Églises pauliniennes. Il avait pour lui sa faconde et aussi le 
fait qu’il soit un païen non circoncis (Gal. II, 1-3). 

La lettre qu’il portait était-elle l’actuelle Seconde Épître aux Corinthiens dans son entier ? 
Depuis longtemps la majorité des exégètes a répondu par la négative : de trop grandes disparités d’ac-
cent et de thèmes coexistent dans cette Épître et l’argument des sautes d’humeurs de Paul en cours de 
rédaction ne tient plus. Les sept premiers chapitres ont un ton très différent de la fin de la lettre. En 
outre, les chapitres VIII et  IX se recoupent partiellement et semblent former une unité à eux seuls : 
deux billets différents (ou deux versions du même billet) incitant à la collecte pour les pauvres de Jé-
rusalem. La Seconde Épître aux Corinthiens se retrouve donc composée de plusieurs sous-épîtres : A : 
II Cor. VIII ; B : II Cor. IX ; C : II Cor. II, 14 - VII, 4 ; D : II Cor. X-XIII ; E : II Cor. I, 1 - II, 13 & 
VII, 5-16.  Or, considérant le ton adopté dans  C, le plus probable est qu’il s’agisse bien de la lettre 
portée par Tite. 

U n e  l e t t r e  p o u r  c a l m e r  l e s  e s p r i t s  :  I I  C o r  C

Averti désormais de la susceptibilité des Corinthiens, Paul écrit donc une lettre extrêmement 
diplomatique aux termes soigneusement pesés et choisis : la lettre C. Aidé dans sa rédaction par Ti-
mothée, qu’il nomme dans l’adresse, il tente une manœuvre de séparation des fronts : en montrant 
l’abîme qui sépare les « spirituels » des judaïsants, il espère défaire l’alliance tactique qui les unissait. 

Dans un chapitre rendu complexe par l’utilisation de termes empruntés aux « spirituels », il 
entreprend de leur montrer que le retour à Moïse, tel que les judaïsants le voulaient, est absurde.

« Nous ne faisons pas comme Moïse, qui  «se mettait un voile sur le visage»  
[Exode XXXIV, 33-35] pour empêcher les enfants d’Israël de fixer les yeux sur la fin d’un 
éclat passager. Leur esprit s’est obscurci. Jusqu’à maintenant en effet, lorsqu’on lit l’An-
cienne Alliance [παλαιός διαθήκης, l’Ancien Testament], ce voile est là. Il n’est point 
levé ; car c’est dans le Christ qu’il est détruit. » (II Cor. III, 13-14.) 

Moïse, l’intermédiaire par excellence de Dieu, se voilait le visage pour ne pas blesser les 
yeux de ses frères israélites par l’éclat de son visage provenant du long contact avec le Seigneur sur la 
montagne, — image du voile du Temple qui masquait la shekina, la présence de Dieu, aux yeux des 
hommes. Moïse, donc, devient, sous la plume, de Paul une sorte de précurseur de la rencontre avec 
Dieu : s’il a pu, lui, voir Dieu en face, il n’a pas pu le faire voir parfaitement aux Hébreux, parce que 
le Seigneur ne s’était pas encore incarné. Pour supporter ce face-à-face, un voile était nécessaire que 
l’Incarnation ne rend plus nécessaire. Et l’éblouissement, par un processus d’identification étrange, 
s’étend pour l’apôtre à tous les livres mosaïques : le voile devient celui de la lecture des Écritures. 
Paul, lui, a une telle assurance, qu’il ne craint pas d’être ébloui par la gloire de Dieu pour ses frères, 
contrairement à Moïse.

L’image est audacieuse et doit plaire aux Grecs accoutumés à ces façons de parler. Elle s’at-
taque en outre à Moïse en adoptant le biais que les Grecs affectionnent : un biais interprétatif. 

Une fois opérée la distinction entre les deux partis, il peut replacer le conflit à sa juste va-
leur : tout n’est qu’une question de personnes ! Partant, il fait sa propre apologie, expliquant sa mis-
sion d’apôtre et justifiant sa conduite à Corinthe. Il centre ce plaidoyer pro domo sur la théologie de la 
croix. Lui-même n’est qu’un réceptacle indigne, un vase d’argile : toute sa conduite, ses réprimandes, 
ses actes lui ont été inspirés par le Christ, comme si ce dernier vivait en lui, pauvre intermédiaire.
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« Ce trésor, nous le portons dans des vases d’argile, pour qu’on voie bien que 
cette extraordinaire puissance vient de Dieu et non de nous. Nous sommes pressés de par-
tout, mais non écrasés ; ne sachant qu’espérer, mais non désespérés ; persécutés mais non 
abandonnés ; abattus mais non anéantis. Nous portons en notre corps les souffrances de la 
mort  de Jésus  pour  que ce  soit  la  vie de  Jésus  qui  soit  manifestée dans notre  corps. 
Quoique vivants, nous sommes sans cesse à la mort à cause de Jésus pour que ce soit la 
vie de Jésus,  qui soit manifestée dans notre chair mortelle.  Ainsi la mort fait-elle son 
œuvre en nous, et la vie son œuvre en vous. Animés du même esprit de foi dont il est écrit 
«j’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé» [Psaume 106, LXX], nous croyons à notre tour, c’est 
pourquoi nous parlons » (II Cor. IV, 7-13.) 

Il ajoute un peu plus loin pour insister sur cette délégation du Christ : « Nous sommes les 
ambassadeurs du Christ ; c’est comme si Dieu exhortait par nous. Aussi nous vous en conjurons, par 
le nom du Christ : laissez vous réconcilier avec Dieu ! » (II Cor. V, 20).

J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé. Toute la pensée de Paul peut se résumer à cette phrase. 
La foi est non seulement un préalable à la parole, mais elle est aussi une cause directe : la foi presse 
pour être exprimée, c’est-à-dire pousse à l’évangélisation, au chant, à la louange. Une foi sans parole, 
une foi qui ne serait qu’intérieure, ne serait pas authentique. 

Enfin, dans une émouvante exhortation, il finit par avouer l’affection qui l’unit aux Corin-
thiens. 

« Ce n’est pas vous qui êtes à l’étroit chez nous ; ce sont vos cœurs à vous qui 
sont étroits.  Payez-nous donc de retour ! Je vous parle comme à mes enfants ;  ouvrez 
grand votre cœur ! » (II Cor. VI, 12-13.)

L e s  e s p r i t s  n e  s e  c a l m e n t  p a s  p o u r  a u t a n t  :  I I  C o r .  D

Paul, après sa lettre, veut avoir l’esprit tranquille et se consacrer à d’autres champs d’évan-
gélisation. D’autant plus qu’il semble avoir été libéré de sa prison éphésienne. Il quitte alors la ville et 
se dirige vers la Macédoine.

Mais de Corinthe, les mauvaises nouvelles l’attendent sur le chemin ; les judaïsants, voulant 
reprendre la main, ont réussi à convaincre certains membres de la communauté que leurs dons aposto-
liques sont bien supérieurs à ceux de Paul. Paul est submergé d’amertume. La lettre qu’il écrit, la 
lettre  D, est pleine de sarcasme et de souffrance. Elles sont loin, la pondération et la mesure de la 
lettre C ; plus de diplomatie, plus de mots soigneusement pesés — Paul se livre tel qu’en lui-même et 
donne libre cours à son chagrin et à son découragement. 

« Je suis jaloux à votre égard d’une jalousie divine ; car je vous ai fiancés à un 
époux unique, comme une vierge pure à présenter au Christ. Mais j’ai bien peur qu’à 
l’instar d’Ève, que le serpent a dupée par sa ruse, vos pensées ne se corrompent en s’écar-
tant de la simplicité envers le Christ. Si le premier venu vous prêche un autre Jésus que 
celui que nous avons prêché, s’il s’agit de recevoir un Esprit différent de celui que vous 
avez reçu ou un Évangile différent de celui que vous avez accueilli, vous le supporteriez 
fort bien ! » (II Cor. XI, 2-4.)

L’ironie est amère : les Corinthiens sont prêts à tout croire, un autre Jésus, un autre Évan-
gile, un autre Esprit. Ils sont bien ces fils d’Ève, séduits par le dernier qui a parlé.

Avec le Billet à Philémon, cette lettre est sans doute la plus belle et la plus éloquente de 
toutes celles de Paul. Dans sa défense, il exprime toute sa tendresse et toute sa paternité envers les 
Églises qu’il a fondées. 
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On le bafoue ? Eh bien, il va se justifier ! Les trois premiers chapitres (X-XII) sont une apo-
logie  personnelle.  Il  y  exprime  sa  propre  autorité,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  sa  douceur 
apparente. Certes, il est un homme chétif et maigre, qui ne paie pas de mine, pourtant, cette faiblesse 
n’est qu’extérieure ; à l’intérieur de Paul brûle une force et une énergie qui paraissent dans ses lettres. 

« »Ses lettres, dit-on, sont énergiques et sévères ; mais, quand il est là, c’est un 
corps chétif, et sa parole est méprisable.» — Qu’on se le dise bien, que tels nous sommes 
en paroles dans nos lettres quand nous sommes absents, tels aussi, une fois présents, nous 
serons dans nos actes. » (II Cor. X, 10-11.)

Si l’apôtre paraît plus autoritaire dans ses lettres que dans la réalité, c’est qu’il a de la consi-
dération pour ses Corinthiens, qu’il entend traiter avec ménagement. Son maître mot est en effet la 
gratuité de l’annonce de l’Évangile.

Il défend alors ses qualités apostoliques, comme devant les Galates, en forçant sa modestie 
et en faisant passer ses titres de gloire pour de la folie. Pour un Dieu qui n’élit que ce qui est humble, 
se faire valoir comme les soi-disant apôtres le font n’est qu’une preuve de folie. Mais puisque c’est là 
le  langage  que  comprennent  les  Corinthiens,  il  n’hésitera  pas  à  le  tenir  puisque  leur  édification 
compte bien plus que la sienne propre. Lui aussi appartient au peuple élu, lui aussi mérite le respect 
pour les épreuves qu’il a affrontées. Lui aussi a eu des visions et des révélations, dont il ne parle pas, 
mais dont il pourrait légitiment se vanter. 

« Ils sont Hébreux ? Moi aussi. Ils sont Israélites ? Moi aussi. Ils sont de la race 
d’Abraham ? Moi aussi. Ils sont ministres du Christ ? Je vais dire une sottise ; moi, bien 
plus. Par les labeurs, bien plus ; par les emprisonnements, bien plus ; par les coups, encore 
davantage ; par la mort, plus fréquemment. Cinq fois j’ai reçu des Juifs les trente-neuf 
coups de fouet ; trois fois j’ai été battu de verges ; une fois lapidé ; trois fois j’ai fait nau-
frage. Il m’est arrivé de passer un jour et une nuit sur l’abîme ! Voyages sans nombre, 
dangers  des rivières,  dangers  des brigands,  dangers de mes compatriotes,  dangers des 
païens, dangers de la ville, dangers du désert, dangers de la mer, dangers des faux frères ! 
Labeur et fatigue, veilles fréquentes, faim et soif, jeûnes répétés, froid et nudité ! Et sans 
parler du reste, mon obsession quotidienne, le souci de toutes les Églises ! Qui est faible, 
sans que je sois faible ? Qui vient à tomber, sans qu’un feu ne me brûle ? S’il faut se glo-
rifier, c’est de mes faiblesses que je me glorifierai. Le Dieu et Père du Seigneur Jésus, qui 
est béni éternellement, sait que je ne mens pas. A Damas, l’ethnarque du roi Arétas faisait 
garder la ville des Damascéniens pour m’appréhender, et c’est par une fenêtre, dans un 
panier, qu’on me laissa glisser le long de la muraille, et ainsi j’échappai à ses mains. Il 
faut se glorifier ? Et pourtant cela ne sert à rien… et bien ! j’en viendrai aux visions et ré-
vélations du Seigneur. Je connais un homme dans le Christ qui, voici quatorze ans — 
était-ce en son corps ? je ne sais ; était-ce hors de son corps ? je ne sais ; Dieu le sait… cet 
homme-là fut ravi jusqu’au troisième ciel. Et cet homme-là était-ce en son corps ? était-ce 
sans son corps ? je ne sais, Dieu le sait —, je sais qu’il fut ravi jusqu’au paradis et qu’il 
entendit des paroles ineffables, qu’il n’est pas permis à un homme de redire. Pour cet 
homme-là je me glorifierai ; mais pour moi, je ne me glorifierai que de mes faiblesses. 
Oh !  Si  je  voulais  me  glorifier,  je  ne  serais  pas  insensé ;  je  dirais  la  vérité.  Mais  je 
m’abstiens, de peur qu’on ne se fasse de moi une idée supérieure à ce qu’on voit en moi 
ou à ce qu’on m’entend dire. Et de peur que l’excellence même de ces révélations ne me 
monte à la tête, il m’a été mis une écharde en la chair, un ange de Satan pour me souffleter 
pour  que cela ne me monte pas  à  la  tête ! Trois fois,  j’ai  prié  le  Seigneur pour qu’il 
s’éloigne de moi. Mais il m’a déclaré : «Ma grâce te suffit : car la force se déploie dans la 
faiblesse.» C’est donc de grand cœur que je me vanterai de mes faiblesses, afin qu’habite 
en moi la puissance du Christ. C’est pourquoi je me complais dans les faiblesses, dans les 
outrages,  dans  les  détresses,  dans  les  persécutions  et  les  angoisses  endurées  pour  le 
Christ ; car, lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort. » (II Cor. XI, 22 - XII, 10.)

Il faut lire en entier ce long texte. Certes, il n’est pas possible d’assigner avec précision l’en-
semble des épreuves, — mis à part peut-être la fuite précipitée de Damas —, mais elles nous donnent 
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une  excellente  idée  de  la  somme de  difficultés  et  de  souffrance  qu’il  faut  mettre  sous  le  terme 
« apôtre » quand Paul l’emploie. 

Les attaques de ses adversaires de Corinthe, qui critiquaient ses qualités apostoliques donne 
à Paul l’occasion de préciser sa fonction d’apôtre. Dans la Première Épître aux Corinthiens, déjà, il 
avait eu l’occasion d’expliciter ces qualités apostoliques de désintéressement absolu et d’adaptation à 
la situation. La Seconde Épître laisse voir en Paul un mystique qui raconte une de ses expériences à la 
troisième personne, comme pour se détacher de ces révélations.

Partout, enfin, on discerne en œuvre la théologie de la Croix, l’élection du dérisoire et de la 
faiblesse. Le contrepoids de tous ces motifs légitimes de fierté, en effet, c’est l’écharde dans la chair : 
« De peur de l’excellence même de ces révélations ne me monte à la tête, on m’a mis une écharde 
dans la chair, un ange de Satan chargé de me souffleter — pour que cela ne me monte à la tête » 
(II Cor. XII, 7). Cette épine est au moins aussi célèbre que le chemin de Damas et les commentateurs 
ne se sont pas privés de lui donner toutes les interprétations possibles : maladie récurrente, malaria, 
défaut d’élocution, épilepsie et même, récemment, homosexualité.

 Sans prétendre résoudre la question, remarquons le contexte. Malgré les persécutions, mal-
gré les difficultés, la prédication de Paul fut, au moins pour un temps, un franc succès. Gratifié de ré-
vélations, opérant des conversions malgré sa faiblesse, réussissant à faire des miracles, il est constam-
ment porté par Dieu pour étendre son Évangile jusqu’aux confins de la terre. Et pourtant, dans ses 
épîtres, on le voit gaspiller son énergie à se battre contre ses propres frères. Si seulement il n’avait eu 
à combattre que les païens ! L’écharde dans la chair de Paul n’est-ce pas cette sempiternelle division, 
cette impossible unité ? Voir sa propre Église déchirée par des rivalités internes alors qu’il y a tant à 
faire à l’extérieur !

V e r s  u n e  s o l u t i o n  d u  c o n fl i t  à  C o r i n t h e  ?  L a  l e t t r e  E  

Ce qui frappe en lisant la première partie de l’actuelle Seconde Épître ainsi que le passage 
VII, 5-16, c’est le caractère pacifié du ton de Paul. Les choses se sont calmées. Sans doute ses lettres 
y sont pour quelque chose, sans doute également la présence de Tite et des nombreux collaborateurs 
que Paul n’a pas manqué d’envoyer a apaisé les esprits. Paul écrit désormais à une communauté rede-
venue favorable. 

Paul n’a plus qu’à se défendre contre une accusation à vrai dire plutôt affectueuse, celle d’a-
voir promis de venir et de ne pas l’avoir fait. Il répond avec calme : le seul motif de sa « dissimula-
tion » n’était  que la délicatesse. Il  ne voulait  pas intervenir.  Dans une formule très belle,  il  s’ex-
plique : « C’est par ménagement pour vous que je ne suis pas revenu à Corinthe. Nous n’entendons 
absolument pas régenter votre foi : nous ne voulons que contribuer à votre joie, car, pour la foi, vous 
tenez bon » (II Cor. I, 23-24). 

Mettant  en pratique les  exhortations qu’il  faisait  dans  ses épîtres  précédentes,  il  recom-
mande même la mansuétude pour le fauteur de trouble à Corinthe : il est bien assez puni de s’être vu 
désavoué en public : « Il lui suffit du châtiment infligé par la majorité : mieux vaut donc maintenant 
lui pardonner et l’encourager, de peur que le malheureux ne vienne à sombrer dans une peine exces-
sive » (II Cor.  II, 6-7). Heureuse conclusion, donc : « Je me réjouis de pouvoir en tout compter sur 
vous » (II Cor. VII, 16).
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L’Épître aux Romains

Paul, après la Macédoine, gagne la Grèce et Corinthe, sa capitale. La situation s’est considé-
rablement pacifiée grâce à sa lettre et il peut passer l’hiver 55-56 dans la communauté qu’il a fondée. 
Hélas, même si les tensions se sont apaisées à Corinthe, la conjoncture générale ne laisse pas d’être 
préoccupante. La « ligne paulinienne » est loin de s’être imposée partout dans l’Église. Un groupe 
hostile à Paul, dirigé par l’Église de Jérusalem paraît l’emporter. Que faire ? provoquer un nouveau 
synode à Jérusalem pour tenter de convaincre de nouveau ? allumer les tensions quitte à engendrer un 
schisme ? tenter de conserver sa « longueur d’avance » en convertissant de nouveaux territoires ?

Projets de voyage et cours de théologie

Paul, habitué à une stratégie de « fuite en avant » plus qu’à une consolidation patiente des 
positions acquises, décide d’ouvrir de nouveaux champs à sa prédication : Rome ! l’Espagne ! 

Rome pourrait être sa nouvelle base arrière comme l’ont été Antioche puis Éphèse. Depuis 
la capitale de l’Empire, il pourrait rayonner autour du bassin méditerranéen. Car Rome ne saurait être 
qu’une étape, comme il le dit aux chrétiens de Rome : 

« À vrai dire, comme je n’ai plus d’autre champ d’action dans ces contrées et 
que depuis des années j’ai un vif désir d’aller chez vous, quand je me rendrai en Espagne, 
j’espère vous voir en cours de route et que vous me mettrez sur le chemin de ce pays, 
après avoir d’abord un peu profité de votre présence. » (Rom. XV, 23-24.) 

L’Espagne… Comment le Juif de la Diaspora n’aurait pu en rêver, lui qui méditait l’oracle 
d’Isaïe : « Je suis venu rassembler tous les peuples et les nations, et ils viendront voir ma gloire, et je 
mettrai un signe au milieu d’eux. Du milieu d’eux, j’enverrai des survivants vers les Nations, vers 
Tarsis, Put et Lud, Meshek, Tubal et Yavan, vers les îles lointaines qui n’ont pas su mon nom ni vu 
ma gloire » (Isaïe LXVI, 18-19). Tarsis, pour autant qu’on puisse le savoir, était au bout du monde, 
vers  ces  colonnes  d’Hercule  qui  signalaient  à  l’Antiquité  que  s’arrêtait  le  monde  habité ;  vers 
l’Espagne, considérée comme les confins de la terre des hommes.

Mais comment faire pour gagner les chrétiens de Rome ? La plupart sont organisés en petits 
groupes distincts, les uns autour de la synagogue, les autres au sein de leurs relations païennes. Une 
grande  majorité  habite  dans  le  principal  quartier  juif  de  Rome,  au-delà  du  Tibre  (l’actuel 
Transtévère), claquemurés dans un quartier particulièrement sale peuplé de Juifs et de Syriens où l’on 
réceptionne les marchandises venues d’Ostie sur des sortes de péniches. Un quartier destiné aux pro-
létaires et où fleurissaient les tanneries, les pourrissoirs, les boyauderies. L’essentiel de la communau-
té vivait là, vêtue de loques et de vêtements de fortune, peu préoccupée de Paul ou des quelconques 
missionnaires venus de Jérusalem. 

Il faut donc préparer le voyage, organiser les étapes. Première décision : dépêcher à Rome 
ses fourriers, Prisca et Aquilas, avec la mission de préparer le terrain pour leur « patron ». Ses fidèles 
lieutenants prendront soin de l’informer de la situation romaine. Ils s’acquittèrent bien de leur mission 
et, dans sa lettre, il leur vouera une gratitude sans borne (Rom. XVI, 3). Seconde décision : faire l’uni-
té autour de sa personne et de son Évangile puisqu’elle ne saurait provenir des chrétiens de Rome 
eux-mêmes,  dispersés dans leurs communautés hétéroclites.  Aussi  décide-t-il  de leur envoyer une 
sorte de « catéchisme minimal », l’essentiel de ce qu’il faut savoir pour être chrétien afin qu’ils se re-
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joignent sur un terrain commun : l’Épître aux Romains, un résumé de la théologie de Paul, une reprise 
de toutes les idées que l’on a vu s’élaborer patiemment au contact des difficultés de chaque église, un 
vade-mecum de paulinisme. Troisième décision : obtenir le plus de recommandations possibles. Le 
dernier et volumineux chapitre de l’Épître, le seizième, est entièrement consacré à des salutations et 
des congratulations. Paul évoque les noms de tous les appuis dont il peut se prévaloir. Phœbé, la dame 
de Corinthe qui l’avait si bien aidé, Épénète, l’un de ses premiers convertis en Asie Mineure, Andro-
nicus et Junie, ses collaborateurs, les gens appartenant à la suite de quelques personnages influents 
dont il avait fait des convertis, comme « ceux de la maison d’Aristobule », le fils d’Hérode le Grand, 
ou « les membres de la maison de Narcisse », l’affranchi de Claude et plus généralement, tous ceux 
qui, de près ou de loin avaient été en contact avec l’apôtre. 

Il ne saurait être question ici de traiter de l’Épître aux Romains dans son ensemble : on tâ-
chera seulement d’y repérer quelques thèmes. 

L’Épître aux Romains

R o m .  I - I V  :  t o u s  p é c h e u r s ,  t o u s  s a u v é s .

La réflexion paulinienne part d’un donné : Dieu a fait en sorte de se laisser connaître des 
hommes. Son essence, invisible, s’extériorise pour être perceptible dans sa création. Chacun peut, s’il 
use avec simplicité et honnêteté de sa raison, confesser sa bonté. Malheureusement, les hommes l’ont 
ignoré. L’humanité, dévoyée par de mauvais conseil, s’est laissé abuser. Cet abandon de Dieu en-
gendre sa colère. Il ne s’agit pas d’un mouvement passionnel mais d’une condamnation irrévocable 
car Dieu est « hérissé » par cette entrée subreptice du péché, qu’il ne saurait admettre. 

« En effet, la colère de Dieu se révèle du haut du ciel contre toute impiété et 
toute injustice des hommes, qui tiennent la vérité captive dans l’injustice ; car ce qu’on 
peut connaître de Dieu est pour eux manifeste : Dieu en effet le leur a manifesté. Ce qu’il 
a  d’invisible  depuis  la  création  du  monde se  laisse  voir  à  l’intelligence  à  travers  ses 
œuvres, son éternelle puissance et sa divinité, en sorte qu’ils sont inexcusables. » (Rom. I, 
18-21) 

Cette colère atteint aussi bien les païens, car ceux-ci sont idolâtres et immoraux, que les 
Juifs, qui se croient bien trop à l’abri dans leur Loi. Dieu jugera le monde sur ce qu’il aura donné : 
aux païens un jugement de païens, aux Juifs, un jugement de Juifs. 

Les païens, tout d’abord : 

« Puisque, ayant connu Dieu, ils ne lui ont pas rendu, comme à un Dieu, ni 
gloire ni actions de grâces, ils se sont égarés dans leurs raisonnements et leur cœur insensé 
s’est obscurci : se disant sages, ils sont devenus fous et ils ont troqué la gloire du Dieu in-
corruptible contre une image, simple représentation d’hommes corruptibles, d’oiseaux, de 
quadrupèdes, de reptiles. Aussi Dieu les a-t-il livrés, par les convoitises mêmes de leur 
cœur, à l’impureté : ils avilissent ainsi eux-mêmes leurs propres corps. » (Rom. I, 21-24.) 

La critique rejoint les réprimandes faites aux Corinthiens : le défaut des païens, c’est leurs 
ratiocinations. Voulant à tout prix raisonner par eux-mêmes sans se confier à Dieu, ils se sont égarés. 
L’idolâtrie constitue la preuve de leur égarement. 

Les Juifs ne sont pas davantage exempts de condamnation. Se croire à l’abri de la Loi est 
une erreur grave car la Loi n’a de valeur que si le cœur est fidèle : elle n’est rien sans la foi. Accom-
plir des prescriptions sans y croire et sans se convertir radicalement,  c’est se moquer de Dieu. Et 
pourtant, les Juifs avaient reçu tant de privilèges ! La promesse d’Abraham renouvelée à Moïse, les 
mises en garde des prophètes, la pédagogie de la Loi et, plus que tout, le dialogue constant avec Dieu. 
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La colère de Dieu ne saurait s’étendre à ses propres dons, Paul ne critique pas la Loi en tant que telle : 
si elle grandit, c’est face à l’infidélité du peuple : 

« Mais toi, qui arbores le nom de Juif, qui te reposes sur la Loi, qui te glorifies 
en Dieu, qui «connais sa volonté», qui «discernes le meilleur« en étant instruit par la Loi, 
qui te flattes d’être toi-même le guide des aveugles, la lumière de ceux qui marchent dans 
les ténèbres, le docteur des ignorants, le maître des simples, parce que tu possèdes dans la 
Loi l’expression même de la science et de la vérité… et bien ! l’homme qui enseigne au-
trui, tu ne t’enseignes pas toi-même ! tu prêches de ne pas voler et tu voles ! tu interdis 
l’adultère et tu commets l’adultère ! tu as les idoles en horreur, et tu fais des sacrilèges ! 
Toi qui te glorifies dans la Loi, en transgressant cette Loi, c’est Dieu que tu déshonores, 
car le nom de Dieu, à cause de vous, est blasphémé parmi les nations, dit l’Écriture. La 
circoncision, t’est utile, sans doute, si tu pratiques la Loi ; mais si tu transgresses la Loi, 
avec ta circoncision, tu n’es plus qu’un incirconcis. » (Rom. II, 7-25.) 

La preuve de cette dévaluation : Abraham fut sauvé parce qu’il crut et parce qu’il crut, Dieu 
lui donna la circoncision.  Non le contraire.  C’est bien à cause de sa foi que Dieu lui  fit des pro-
messes : 

« Nous disons, en effet, que la foi d’Abraham lui fut comptée comme justice. 
Mais en quel état  fut-elle comptée ? Après sa circoncision ou avant ? Pas après,  mais 
avant ; et il reçut le signe de la circoncision comme sceau de la justice de la foi qu’il pos-
sédait quand il était incirconcis. Il devenait ainsi le père de tous les incirconcis qui ont la 
foi, pour que la justice leur fût également comptée. » (Rom. IV, 9-11.) 

Non seulement Abraham n’a pas été déclaré juste par une Loi qui a été promulguée bien 
après sa mort, mais surtout la circoncision ne lui vint qu’après avoir être juste, comme un sceau, une 
marque après coup. 

Pour Paul, la religion juive est un trésor, une fructueuse voie spirituelle telle que Dieu les 
aime. Il l’a patiemment aplanie pour la faire aller directement vers lui. Mais le temps a passé, l’-
histoire s’y est mise, avec ses ronces qui rendent impraticable le chemin. Paul se conçoit comme le 
grand arpenteur, le grand débroussailleur qui entend faire retrouver au chemin sa facilité originelle. 
S’il est foncièrement pessimiste quant à l’état du monde, il a la certitude que Dieu ne saurait condam-
ner durablement le monde.

La justice de Dieu.

Autre terme redoutablement difficile dans la théologie de Paul, la justice (δικαιοισύνη) de 
Dieu doit s’entendre en deux sens : la justice qui est propre à Dieu et la justice qui vient de Dieu.

1. La justice qui est propre à Dieu est un autre nom de la fidélité de Dieu. Dieu est juste 
car il ne se dédit pas de la promesse faite à Israël. Au contraire, il la dépasse en libérant les hommes 
par le sacrifice de son fils.

2.  La justice qui vient de Dieu  procède directement de ce premier sens. Désormais, l’-
homme condamné par le péché peut interjeter appel en convoquant son représentant : le Christ. Ne 
pouvant de lui-même être acquitté, il lui est permis de compter sur les mérites de son représentant 
légal, qui le sauve pour lui. 

3. Encore faut-il que l’homme accepte d’être représenté, de se laisser faire par Dieu. Aussi 
certaines occurrences du mot « justice » équivalent-elles à une sorte de justice de l’homme entendue 
comme une sorte d’ouverture à la volonté divine.
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Dieu, en effet, a repris l’initiative et va manifester sa justice. La foi de l’homme lui est pro-
portionnée. Le nouvel ordre des choses s’inspire donc directement du principe de la foi donnée à Ab-
raham. 

R o m .  V - V I I I  :  d e  l a  m o r t  à  l a  v i e ,  d e  l a  L o i  à  l ’ E s p r i t

Comment s’effectue cette mise en place de l’ordre nouveau ? Par le baptême. Une fois bap-
tisé, le chrétien commence à échapper au péché, parce que, par anticipation, le Christ est mort pour 
nous,  qu’il nous a sauvés et que la marque de ce salut est le baptême. 

« Alors que nous étions faibles, au temps fixé, le Christ est mort pour des im-
pies. À peine voudrait-on mourir pour un homme juste — pour un homme de bien, peut-
être se résoudrait-on à mourir — mais admirable preuve de l’amour que Dieu nous porte, 
le Christ, alors que nous étions encore pécheurs, est mort pour nous. À plus forte raison, 
maintenant que nous avons été justifiés par son sang, serons-nous par lui préservés de la 
colère. […] Si donc, par la faute d’un seul homme [Adam], la mort a régné, à plus forte 
raison ceux qui reçoivent l’abondance de la grâce, et du don, et de la justice, régneront-ils 
dans la vie par un seul, Jésus Christ. » (Rom. V, 6-9 & 17.) 

Le Christ, réparant la faute originelle d’Adam, nous promet une vie éternelle. Une vie éter-
nelle qui vaut aussi bien pour les Juifs que pour les païens : la rupture avec la prétention de certaines 
élites juives est ici complète.

Mais à quoi sert la Loi ? Paul reprend ici la réponse qu’il a faite aux Galates : la Loi n’a été 
qu’un guide, un pédagogue. Il va plus loin : elle a été mal utilisée, au point qu’elle est devenue l’oc-
casion du péché, en le faisant connaître et en excitant les convoitises. Paul n’hésite pas alors à se 
mettre en scène (au moins de manière rhétorique) pour illustrer son propos. 

« Je n’ai connu le péché que par la Loi. Et j’aurais ignoré la convoitise si la Loi 
n’avait dit : Tu ne convoiteras pas ! [Exode XX, 17] Mais, profitant du précepte, le péché 
produisit en moi toutes sortes de convoitise : car sans la Loi le péché était mort. Je vivais 
jadis sans la Loi ; mais le précepte est venu, le péché a pris vie et moi je suis mort,  et le 
précepte fait pour la vie s’est trouvé me conduire à la mort. [… ] Vraiment, je ne sais pas 
ce que je fais : le bien que je veux, je ne le fais pas ; mais le mal que je hais, je le fais. Or 
si je fais ce que je ne veux pas, je reconnais, avec la Loi, qu’elle est bonne et, en réalité, 
ce n’est plus moi qui fais cela, mais le péché qui habite en moi. » (Rom. VII, 7-10.15-17.) 

Tel qu’il est représenté ici, le péché est personnifié : le Péché est l’ensemble des forces obs-
cures qui s’appuient sur l’individu et entendent le désorienter. Il a donc la faculté de « manipuler » 
une institution bonne au départ pour en faire un outil de mort. 

Aussi, pour lui échapper le chrétien doit-il se détacher de la Loi et vivre dans l’Esprit. La 
Loi de Dieu n’est pas pour autant abolie : elle change simplement de nature. D’une loi de pureté, elle 
devient une loi inscrite dans les cœurs, là où habite l’Esprit de Dieu. L’action de l’Esprit en l’homme 
est immense : il atteste l’adoption divine dans notre propre corps, il anime en nous l’espérance, il est 
notre prière et par-là nous associe à l’immense effort de la création.

« En effet, tous ceux qui se laissent conduire par l’Esprit de Dieu sont enfants 
de Dieu. Aussi n’avez-vous pas reçu un esprit d’esclaves pour retomber dans la crainte ; 
vous avez reçu un esprit de fils adoptifs qui nous fait nous écrier : Abba ! [Père !] L’Esprit 
lui-même se joint  à notre esprit  pour témoigner que nous sommes enfants de Dieu. » 
(Rom. VIII, 14-16.)

Sous le régime chrétien, le principe qui règle les mœurs est intérieur aux hommes : c’est 
l’Esprit lui-même. Vient alors l’épineuse question : pourquoi Dieu choisit-il les païens ? 
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« C’est bien ce qu’il dit en Osée : J’appellerai mon peuple celui qui n’était pas  
mon peuple, et bien-aimée celle qui n’était pas la bien-aimée. Et au lieu même où on leur  
avait dit : «Vous n’êtes pas mon peuple», on les appellera fils du Dieu vivant  [Osée II, 
25]. Et Isaïe s’écrie en faveur d’Israël : Quand le nombre des fils d’Israël serait comme le  
sable de la mer, le reste sera sauvé : car sans retard ni reprise le Seigneur accomplira sa 
parole sur la terre [Isaïe X, 22-23]. Et comme l’avait prédit Isaïe : Si le Seigneur Sabaoth  
ne nous avait laissé un germe, nous serions devenus comme Sodome, assimilés à Go-
morrhe [Isaïe I, 9]. Que conclure ? Que des païens qui ne poursuivaient pas de justice ont 
atteint une justice, la justice de la foi, tandis qu’Israël qui poursuivait une loi de justice, 
n’a pas atteint la Loi. Pourquoi ? Parce qu’au lieu de recourir à la foi ils comptaient sur les 
œuvres. Ils ont buté contre la pierre d’achoppement, comme il est écrit : Voici que je pose  
en Sion une pierre d’achoppement et un rocher qui fait tomber ; mais qui croit en lui ne  
sera pas confondu [Isaïe XXVIII, 16]. » (Rom. IX, 25-33)13

Dieu s’adresse donc aux païens pour une triple raison : tout d’abord parce qu’il avait annon-
cé au prophète  Osée qu’il le ferait, ensuite parce qu’il avait prévu l’infidélité des Juifs et avait affirmé 
qu’un petit reste serait préservé, enfin parce qu’il a toujours été acquis que la foi serait pierre d’achop-
pement. Paul exprime cette élection par la parabole de l’olivier franc : l’arbre des patriarches, affaibli, 
est renouvelé par une nouvelle greffe, celle des païens : 

« En effet, si toi tu as été retranché de l’olivier sauvage auquel tu appartenais 
par nature, et greffé, contre nature, sur un olivier franc, combien plus eux, les branches 
naturelles, seront-ils greffés sur leur propre olivier ! » (Rom. XI, 24)14 

Les acquis de la théologie paulinienne

Le chemin parcouru depuis les épîtres aux Thessaloniciens est considérable. Alors que l’a-
pôtre à ses débuts ne traitait que du retour glorieux du Christ et de l’attente des chrétiens, il affirme 
dans  les  « grandes » épîtres  qu’il  ne  faut  pas  patienter  jusqu’à  la  résurrection  pour  rencontrer  le 
Christ : celui-ci est présent dès aujourd’hui, dans notre monde (Rom. V, 6) et le salut, d’une certaine 
manière, s’opère maintenant dans la vie selon l’esprit. 

Cette vie, seule la foi peut l’entretenir : la définition de cette vertu cardinale est le propre de 
Paul. Et cette foi est la foi en Jésus Christ. On assiste, chez Paul au développement autonome d’une 
christologie qui s’émancipe des théories messianiques du judaïsme. Si la divinité du Christ est encore 
exprimée dans un vocabulaire proche de l’Ancien Testament, un Seigneur dont l’attribut est la gloire, 
Paul commence à parler de lui comme Dieu et surtout définit le rôle central de sa mort et de sa résur-
rection.

La mort de Jésus, tout d’abord, est un sacrifice parfait (I Cor. V, 7), la Pâque libératrice 
(Rom. III, 24) qui met fin à la série des sacrifices nécessaires à se concilier Dieu. Elle est aussi l’exi-
gence suprême de la Loi, le point d’aboutissement et de clôture des exigences légales : on ne saurait 
aller plus loin. La mort de Jésus met fin à la Loi.

Quant à la Résurrection, elle nous prouve le primat de la vie sur la mort (Rom. VI) et c’est 
l’Esprit qui nous la transmet.

Enfin, dernier élément nouveau de la pensée de Paul : le caractère communautaire du salut. 
Même si, dans le judaïsme, le salut était compris comme un don fait globalement à son peuple. Paul 
commence à penser ce peuple de façon organique. L’ensemble des croyants est un corps (I Cor. XII, 
12-30, Rom. XII, 4-8) dont le Christ est la tête. Et c’est uniquement par la participation à ce corps que 
chacun pourra être sauvé. 

13 Traduction Bible de Jérusalem.
14 Traduction Bible de Jérusalem.
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Au cours ses lettres, Paul met en effet en place une véritable théologie de l’Église, conçue 
comme l’ensemble des croyants assemblés pour écouter la Parole de Dieu. Si  le modèle de cette 
Église reste la communauté de Jérusalem, héritage de la révélation aux Hébreux, Paul donne rang à 
des Églises « filles » de Jérusalem. Dans son esprit, il ne s’agit pas de faire sécession ou de prôner le 
morcellement des collectivités ecclésiales : l’unité prime toujours, car au travers des différences, il y a 
toujours l’Église une, l’Église de Dieu qui doit se bâtir. Ne nomme-t-il pas la communauté de Co-
rinthe « l’Église de Dieu qui est à Corinthe » ?

Pour Paul, les divergences ne sauraient prendre le pas sur l’unité, tout d’abord parce que 
l’Église est voulue par un Dieu qui est lui-même unité (I Cor. XII, 4-6), mais aussi parce que l’Église 
est gouvernée un unique esprit, qui est un esprit d’unité. Enfin, comme l’apôtre l’a inlassablement 
rappelé dans ses épîtres, l’unité de l’Église s’appuie sur l’unanimité du témoignage des apôtres. Il n’y 
a qu’un seul Évangile et qu’une seule foi, transmise à l’unisson par des hommes érigés en apôtres par 
le Christ lui-même. Cette volonté divine qui cimente la communauté qu’il s’est choisie est un autre 
nom de l’amour, dont Paul fait un vibrant éloge :

 « Qui nous séparera de l’amour du Christ ? la tribulation, l’angoisse, la per-
sécution, la faim, la nudité, les périls, le glaive ? selon le mot de l’Écriture : À cause de 
toi, on nous met à mort tout le long du jour ; nous avons passé pour des brebis d’abattoir. 
Mais en tout cela nous sommes les grands vainqueurs par celui qui nous a aimés. Oui, j’en 
ai l’assurance, ni mort ni vie, ni anges ni principautés, ni présent ni avenir, ni puissances, 
ni hauteur ni profondeur, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de l’amour de 
Dieu manifesté dans le Christ Jésus notre Seigneur. » (Rom. VIII, 35-39)

Vers Jérusalem !

Derniers préparatifs, ultime au revoir. À la fin de l’Épître aux Romains, Paul annonce ses 
projets de voyages à ses hôtes futurs :

« Maintenant je me rends à Jérusalem pour le service des Saints [les chrétiens] : 
car la Macédoine et l’Achaïe ont bien voulu organiser une collecte en faveurs des Saints 
de Jérusalem qui sont dans la pauvreté. Oui, elles l’ont voulu, et elles le leur devaient 
bien : si les païens, en effet, ont participé à leurs biens spirituels, ils doivent à leur tour les 
assister de leurs biens temporels. […] Battez-vous à mes côtés avec les prières que vous 
adressez à Dieu pour moi, afin que j’échappe aux incrédules de Judée et que l’offrande 
que je porte à Jérusalem soit agréée des saints. » (Rom. XV, 25-27 & 30-31.)

On se souvient en effet que l’un des engagements de la conférence de Jérusalem avait été de 
« penser aux pauvres » de l’Église de Judée. Paul n’a cessé d’avoir cette obligation à l’esprit, et de 
solliciter ses communautés, comme les deux billets inclus dans la Seconde Épître aux Corinthiens le 
prouvent. Le voyage qu’il  accomplit  jusqu’à Jérusalem — appelé quelquefois « voyage de la col-
lecte » — a pour fonction de rassembler les fonds et de les offrir aux chrétiens de la cité sainte. Mal-
heureusement, ce projet ne réussit pas. Les « incrédules de Judée » ennemis de Paul gagnèrent la par-
tie, les « saints » chefs de la communauté n’agréèrent pas l’offrande, et si  Paul aborda finalement 
Rome, ce fut couvert de chaînes, pour y mourir. 

61

http://regis.burnet.free.fr/


Régis BURNET, Paul bretteur de l’Évangile, http://regis.burnet.free.fr 

Les dernières années

Les dernières années de la vie de Paul ont toujours fasciné ses biographes. Alors que se 
condensent les leçons de la vie, que les saisons adoucissent le caractère, que la proximité d’avec la 
mort fait naître les questions fondamentales, chaque pensée, chaque émotion, chaque acte de la vie 
peut fournir des enseignements à l’historien, au mystique, au théologien. 

Malheureusement, tant de siècles après, il ne reste que peu de sources fiables sur ces der-
nières années. Les épîtres non authentiques du canon, quoiqu’elles fournissent de précieux renseigne-
ments sur l’image que ses disciples ont conservés de l’apôtre, ne sauraient lui être attribuées avec cer-
titude. Le livre des Actes des Apôtres, quant à lui, s’arrête au pire moment, sans souci du suspens 
qu’il construit, à l’incarcération de Paul à Rome. Nous avons pu, à plusieurs reprises en montrer la 
partialité, même s’il constitue une source de renseignements irremplaçable. 

A fortiori,  il  est encore plus difficile  de faire confiance aux multiples  témoignages apo-
cryphes qui relatent avec force détail la vie de Paul à Rome et son martyre, comme cette Correspon-
dance de saint Paul et de Sénèque qui date du IVe siècle et dont la plus ancienne édition remonte à 
Alcuin, le secrétaire de Charlemagne, ou bien ce Martyre de Paul, datant sans doute de 150, retrouvé 
au  XIXe siècle sur un papyrus copte de Haute Égypte. La légende dorée prend ici le relais de l’-
histoire. 

Devant l’absence de renseignements historiques, chaque époque rajoute qui un détail mor-
bide sur son exécution, qui une parole édifiante, qui des sentiments élevés. Plusieurs voies ont été ex-
plorées, selon la sensibilité du temps et les goûts de chacun. La plus classique consiste à reprendre les 
données de la tradition sur le martyre de Paul et d’imaginer quelle pouvait être son attitude à cet 
instant. Les actes apocryphes, les témoignages des pères, les légendes conservées sont mis à contribu-
tion pour combler les lacunes. Sinon, il est toujours possible d’extraire des épîtres canoniques, sans 
exclure les épîtres pastorales, des faits, des voyages, de nouvelles prédications. Au XIXe siècle et au 
début du suivant, il était de coutume, par exemple, de convoquer toute l’histoire romaine et en parti-
culier les témoignages de Tacite et Suétone, afin de concevoir une sorte d’histoire « probable » de la 
fin de vie de l’apôtre, à qui l’on donnait tour à tour les traits classiques et connus d’un Sénèque en 
butte aux persécutions, d’un Pline louant la beauté des villes impériales, d’un Juvénal découvrant les 
embarras de Rome.

Les derniers moments selon les Actes des Apôtres

La fin du livre des Actes des Apôtres (Act. XXI-XXVIII) est consacrée au récit de l’arresta-
tion de Paul à Jérusalem, de son emprisonnement dans cette ville puis à Césarée, et de son voyage 
jusqu’à Rome. Suivons le pas à pas quitte à signaler ses lacunes.

L e  t é m o i g n a g e  d e s  A c t e s .

À la fin du chapitre  XX, Paul, après un long et émouvant discours aux anciens d’Éphèse, 
s’embarque pour Jérusalem en dépit des mauvais présages qui se multiplient contre ce voyage. L’a-
pôtre, comme souvent dans le livre des Actes, est représenté comme un homme déterminé, qui a pour 
seul but de propager l’Évangile ; il ne semble pas effrayé par les sinistres auspices qui s’accumulent 
sur sa tête. Après une traversée sans histoires et de nouvelles mises en garde, Paul et ses compagnons 
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arrivent  enfin  à  Jérusalem,  où  ils  semblent  avoir  reçu  un  accueil  plutôt  froid,  malgré  la  liesse 
apparente que note l’auteur des Actes.

Les frères de Jérusalem, en effet, annoncent à l’apôtre qu’il tombe plutôt mal ; la ville est 
sous tension ; les Juifs — qui sont-ils en réalité ? — prévenus contre lui n’ont de cesse que de le tuer. 
Ce que le texte ne dit pas, c’est que la communauté elle-même est loin de lui être favorable. Elle 
prend par exemple la peine de rappeler les prescriptions du Concile de Jérusalem, rapportées au cha-
pitre  XV  — « nous leur avons fait savoir qu’ils devaient s’abstenir de manger des idolothytes, du 
sang et des viandes étouffées ainsi que des unions illégitimes » (Act. XXI, 25). Les Anciens de Jérusa-
lem ont bien l’intention de se démarquer d’un Paul qui prend de plus en plus de liberté avec la Loi. 
Mais qu’a-t-on fait de la collecte que l’apôtre était censé leur apporter ? Cet argent, venant des païens, 
a-t-il été considéré comme impur ? 

Il est assuré que la ville est contre l’apôtre, qui doit faire la preuve de son orthodoxie en 
« parrainant » un groupe de nazirs, des hommes ayant fait un vœu de pureté intégrale. Le nazir devait 
s’abstenir, pendant généralement trente jours, de se couper les cheveux, de boire des boissons fermen-
tées, d’avoir des relations sexuelles, de toucher un corps mort. Paul tente de « soigner son image » et 
de donner à la foule hostile les témoignages de son respect envers la Loi (Act. XXI, 23) ; il risque bien 
de se faire lapider !

Ces marques de bonne volonté ne paraissent pas suffire aux habitants de Jérusalem puisque, 
arguant de la présence interdite dans le Temple d’un incirconcis ami de Paul, Trophime, ils se sai-
sissent de lui et l’auraient tué sans l’intervention rapide du tribun romain (Act. XXI, 27-37), mais il ne 
fait que les exciter davantage par un récit de sa vocation (Act. XXII, 1-21) : « Comme ils vociféraient, 
jetaient des vêtements, lançaient de la poussière en l’air, le tribun ordonna de le faire pénétrer dans la 
forteresse, de lui faire donner le fouet, de le torturer et de savoir pourquoi ils criaient ainsi contre lui » 
(Act. XXII, 22-27).

Commence alors le long emprisonnement qui va le conduire jusqu’à Rome. À Jérusalem, 
pour l’heure, il comparaît devant le Sanhédrin, c’est-à-dire le grand conseil des prêtres juifs, devant 
qui Jésus avait déjà comparu. Il y réussit, grâce à une réplique subtile, à lancer le débat sur la résur-
rection, ce qui a pour effet de jeter le trouble dans l’assemblée et de dresser les notables pharisiens, 
qui y croient, contre les notables sadducéens, qui n’y croient pas. Le tribun est contraint de le mettre à 
l’abri : « Comme il s’était produit un grand désordre, le tribun, qui craignait qu’ils missent Paul en 
pièces, ordonna à ses soldats de descendre l’arracher du milieu d’eux et de le conduire à la forte-
resse. » (Act. XXIII, 10). 

L’auteur des Actes intercale alors une petite apparition du Seigneur dans la prison (Act. 
XXIII, 11) destinée à rendre courage à l’apôtre et à donner un sens à sa déportation à Rome : il faut  
que tu témoignes à Rome !

Le lendemain, toujours selon le témoignage des Actes, Paul est l’objet d’une conjuration des 
Juifs  qui  prêtent  serment de l’assassiner et  montent  un complot :  « Ils  allèrent  voir  les  chefs des 
prêtres et les anciens et leur dirent : «nous avons juré par serment de ne rien manger avant d’avoir tué 
Paul !» » (Act.  XXIII, 15).  Il s’agit là sans doute d’une pratique peu exceptionnelle dans la ville de 
David depuis l’occupation romaine : de jeunes notables, par patriotisme et aussi par goût d’une action 
que leur qualité de peuple serf ne leur permet point, se lançaient fréquemment dans l’assassinat poli-
tique. Ces jeunes gens, que l’historien juif flavius Josèphe nomme sicaires  du nom du poignard re-
courbé dont ils usaient dans leurs crimes, pouvaient fort bien voir dans Paul sinon une cible politique, 
du moins un traître à la Loi, dont l’influence néfaste devait être neutralisée. Heureusement, le propre 
neveu de l’apôtre parvient jusqu’au tribun pour lui révéler les menaces qui pèsent sur la tête de son 
oncle. Le représentant de Rome prend alors la décision de conduire son prisonnier en sécurité, à Césa-
rée, chez le gouverneur Félix. Paul passe rapidement en procès devant lui, et, grâce à un discours ha-
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bile que reproduit l’auteur des Actes, il plaide son innocence. Maintenu en détention par Félix, qui 
vient même le visiter dans sa prison avec sa compagne Drusilla (Act. XXIV, 24), il passe deux ans à 
attendre sa libération ; Félix, nous dit l’auteur des Actes « voulant s’assurer la reconnaissance des 
Juifs, laissa Paul en prison. » (Act. XXIV, 24).

Lorsque Festus, un nouveau gouverneur est nommé, Paul, comme c’est son droit de citoyen 
romain, en appelle à l’Empereur. Il demande donc à être conduit sous escorte jusqu’à Rome pour pas-
ser en jugement devant les tribunaux impériaux. Festus est bien obligé d’accéder à sa demande : « Tu 
en as appelé à César ? Tu iras à César ! » (Act. XXV, 12). D’après ce que nous apprennent les Actes 
des apôtres, les privilèges de la citoyenneté romaine dont Paul a hérité de ses parents, jouent un rôle 
décisif pour la suite des événements : on le voit bénéficier des lois de protection mise en place dès la 
République pour les concitoyens de Rome. Contrairement à Pierre, qui n’a pas bénéficié de cette pro-
tection et a pu être torturé et tué sans jugement par les Romains, Paul, comme citoyen, ne pouvait pas 
faire l’objet d’une condamnation arbitraire. Il devait passer en jugement devant un tribunal romain et 
ne pouvait pas mourir autrement que décapité — ce qui était une forme douce de condamnation. En 
excipant de sa citoyenneté, Paul mettait en branle tout l’appareil juridique romain et s’assurait d’un 
salutaire régime de protection. 

Avant son départ toutefois, on le voit comparaître devant le successeur d’Hérode — le roi 
du temps de Jésus —, Agrippa II, de passage à Césarée. Il renouvelle alors le récit de sa vocation : 
troisième et dernière variation sur ce thème (Act. XXVI, 2-23). Le dialogue qui suit manifeste l’inten-
tion d’illustrer les enjeux de la mission apostolique : convertir jusqu’aux puissants de ce monde. Le 
roi Agrippa se déclare quasiment convaincu par Paul et le gouverneur romain avoue son ignorance : 
vraiment, comme Paul le disait dans sa Première Épître aux Corinthiens, l’Évangile est folie pour les 
sages gréco-romains et se trouve tellement dans le prolongement de la révélation faite à Israël que 
n’importe quel Juif honnête — à l’instar du roi Agrippa II — devra le confesser. Les deux réactions 
sont en effet exemplaires :

« Tandis qu’il [Paul] parlait et se justifiait, Festus dit à haute voix : «Tu es fou, 
Paul, tes grandes études te poussent à la folie.» Et Paul : «Je ne suis pas fou, excellent 
Festus, mais je dis des paroles vraies et mesurées. Le roi le sait bien, devant qui je parle 
avec assurance, car je pense que rien ne lui est resté caché ; elles sont en effet passées au 
grand jour. Crois-tu aux prophètes, roi Agrippa ? Je sais que tu y crois.» Et Agrippa dit à 
Paul : «Peu s’en faut que tu ne me persuades de devenir chrétien.» » (Act. XXVI, 24-28.) 

Il fut décidé que Paul irait par mer en Italie (Act.  XXVII, 1). Au cours du voyage où l’on 
s’est embarqué beaucoup trop tard dans la saison, une violente tempête précipite le naufrage du ba-
teau qui transporte l’apôtre. Celui-ci, qui prend alors quasiment la direction des opérations, évite la 
tempête et fait échouer le navire sur les côtes maltaises (Act. XXVII, 9-44) Le récit du naufrage est le 
grand « morceau » de l’écrivain Luc. On y reconnaît la tradition rhétorique de l’hypotypose — la des-
cription frappante —, vieille technique oratoire destinée à marquer les esprits et à prouver le talent de 
l’écrivain. Dans le cas de l’évangéliste, elle permet d’inscrire Paul dans la lignée des héros païens 
« dompteurs de la mer ». L’apôtre s’affirme en effet comme le bon marin — et il est probable qu’à 
force de voyages, il avait acquis une solide expérience — capable de prévoir la catastrophe, de donner 
les directives salvatrices, et de prodiguer l’encouragement et le réconfort.

Une fois à Malte, Paul reprend son travail apostolique et multiplie les guérisons. Cet épisode 
est l’occasion de souligner la force des « charismes » de Paul, ces dons gratuits venant de Dieu pour 
manifester sa puissance, capable d’accomplir des miracles, dont celui d’échapper aux morsures de la 
vipère. Une nouvelle figure se dessine dans le Livre des Actes celle d’un apôtre que la faveur de Dieu 
place au-dessus des hommes ordinaires. Le naufrage et le sauvetage prodigieux font entrer Paul dans 
la légende.
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Reprenant leur traversée à la sortie de l’hiver, Paul et ses compagnons abordent enfin les 
côtes italiennes L’apôtre, dont l’arrivée à Rome est saluée par les frères chrétiens venus l’accueillir en 
délégation dans les faubourgs de la Ville (Act.  XXVIII, 15), est laissé en liberté surveillée et peut 
enfin commencer son travail d’évangélisation des Romains.

Le Livre des Actes s’interrompt brusquement, laissant le lecteur sur sa curiosité quant à l’a-
venir de Paul. Passe-t-il en jugement devant l’Empereur ? est-il finalement libéré ? subit-il immédia-
tement le martyre ?

C r i t i q u e  d u  t é m o i g n a g e  d e s  A c t e s  

Malgré tout l’intérêt que présente ce témoignage, il ne répond pas à toutes les questions, 
voire rend perplexe celui qui l’analyse avec précision. Examinons quelques difficultés. 

1. La réception du groupe de Jacques. Si l’épisode trahit les hésitations d’une communauté 
qui ne veut pas rompre avec le judaïsme et révèle le caractère pragmatique de Paul, prêt à se faire Juif 
chez les Juifs, pourvu que l’Évangile soit annoncé (cf. I Cor. IX, 20), on se demande comment Paul, 
rentré en pays étranger aurait pu accéder si tôt au Temple sans accomplir les rites de purification 
nécessaires. En outre, la réception que reçoit l’apôtre ne correspond sans doute pas à la réalité. A-t-il 
même pu voir les chefs des chrétiens de Jérusalem ? Les opérations de « contre-prédication » dont il 
avait  fait  l’objet depuis qu’il  avait  pris son indépendance apostolique ne laissent pas d’en douter, 
même si son insistance à réunir une collecte pour Jérusalem pouvait témoigner pour lui de sa bonne 
foi. 

2.  L’arrestation  de  Paul.  L’ensemble  est un  peu  surréaliste :  comment  le  tribun  peut-il 
permettre une harangue alors qu’il vient d’arracher Paul au lynchage ? L’auteur a ici manifestement 
l’intention de faire parler l’apôtre devant les Juifs de Jérusalem pour qu’il soit rejeté. Non seulement 
ce procédé littéraire lui permet de dresser le portrait à charge des Juifs et d’apporter une dernière 
confirmation à la démarche de Paul en direction des païens, mais encore, il appuie les nombreuses 
prophéties de Jésus sur l’avenir de ses disciples présentes dans l’Évangile de Luc — dont on sait que 
le Livre des Actes est conçu comme le pendant — en particulier concernant l’infidélité des Juifs. Jéru-
salem joue le rôle de la ville obstinée dans son erreur : « Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les pro-
phètes et lapides ceux qui te sont envoyés, que de fois j’ai voulu rassembler tes enfants comme un oi-
seau ses petits sous ses ailes… et tu n’as pas voulu ! » (Luc XIII, 34).

3. La comparution devant le Sanhédrin. Comment le tribun romain pourrait-il déférer son 
prisonnier à un tribunal juif, comme si ce tribunal lui était supérieur ? L’épisode s’annonce plutôt 
comme un pendant de la comparution de Pierre devant cette même assemblée (Act. IV, 1) et une occa-
sion de montrer un Paul surpassant en finesse les chefs des prêtres du peuple d’Israël. 

4. La visite de Félix dans la prison de Paul. Tout ici conspire à présenter Paul comme un 
homme de très haut rang. Gageons que Félix n’a pas dû être très heureux d’entendre discourir l’apôtre 
sur la « continence » (Act. XXIV, 25), lui qui avait enlevé Drusilla, pourtant mariée à un Juif puissant, 
et qu’il ne devait pas le visiter trop souvent dans sa prison ! Félix représente ici l’envers de l’homme 
vertueux ; on sait par ailleurs qu’il est un affranchi. Paul, que l’auteur des Actes ne cesse de représen-
ter comme un homme d’excellent lignage, le comprend et prêche sur la vertu.

5. L’appel à l’empereur. Pourquoi faire appel à l’Empereur au bout de deux ans, lors même 
qu’une apparition lui indique que Rome serait le terme de ce voyage ? Quelle est en outre la valeur 
d’un appel qui intervient hors de toute situation judiciaire puisque le procès de Paul n’a pas été rou-
vert ? La question est des plus débattue parmi les spécialistes, même si la discussion est compliquée 
par le fait qu’on n’a aucun autre témoignage d’un tel appel au Ier siècle de notre ère. Si l’on suit ce 
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que l’auteur décrit, on a l’impression que l’appel de Paul est une obligation quasiment juridique. Or, 
s’il est vrai que des lois comme la lex Valeria, les lois Porcia et la lex Julia de vi publica avaient été 
mises en place pour assurer le salut des citoyens romains, les témoignages du IIe et IIIe siècles après 
notre ère montrent que les gouverneurs agissaient un peu selon leur bon vouloir et le statut de leur pri-
sonnier. Les tribunaux impériaux auraient été de toutes les façons bien incapables de traiter toutes les 
demandes. Cela ne veut pas dire que le transfert à Rome soit impossible : Félix lui-même avait en-
voyé à Rome le bandit Éléazar (Guerre des Juifs, III, 253). En tout cas, le texte remplit parfaitement 
le but que lui assigne l’auteur des Actes. Paul apparaît ici comme un citoyen romain, un homme au 
statut social tellement important qu’il est jugé digne de comparaître devant « Néron », c’est-à-dire les 
tribunaux impériaux. Festus, quant à lui, est montré comme un faible qui cède pour des motifs peu 
clairs.

6. Enfin, les derniers versets du livre des Actes ne parviennent pas à cacher quelques ré-
sistances au sein de la communauté. Pourquoi les frères de Rome accueillent-ils Paul hors de Rome 
puis disparaissent du champ littéraire ? est-ce qu’ils ne souhaitaient pas trop se compromettre avec lui 
ou qu’ils l’ont ignoré ? En outre, il est fait allusion à une discussion avec des Juifs qui se termine plu-
tôt abruptement : « Lorsqu’il leur eût dit cela, les Juifs s’en allèrent d’auprès de lui, discutant vive-
ment entre eux. » (Act. XXVIII, 29). Visiblement, Paul ne les a pas convaincus, contrairement aux 
Juifs rencontrés au cours de ses missions. Le livre des Actes, enfin, se termine par une note assez sur-
prenante : » Il demeura deux années entières dans le logement qu’il avait loué, et recevait tous ceux 
qui venaient à lui. » (Act. XXVIII, 30). Il n’est plus fait mention des foules et de leur enthousiasme, 
seulement d’un hôte accueillant et disponible, comme si le crédit de l’apôtre avait diminué et qu’il ne 
restait que quelques fidèles et quelques curieux.

Les réserves que l’on vient de lire ne peuvent pas pour autant remettre en cause définitive-
ment le récit des Actes. Malgré ses quelques zones de silence, il est le seul témoignage narratif dont 
nous disposons. Aussi, avec toutes les réserves nécessaires, peut-on s’accorder sur une sorte de « scé-
nario minimal » pour tenter de dépeindre les dernières années de Paul : 1. Paul arrive à Jérusalem 
avec une collecte qui n’est sans doute pas agréée. 2. Il se fait accueillir avec froideur par ses frères 
chrétiens et encore plus mal par les Juifs. 3. Malgré un geste d’apaisement, il crée une émeute qui le 
conduit en prison. 4. Il interjette alors appel (ou est acheminé d’office à Rome) car il est citoyen ro-
main et se fait escorter à Rome.

Le témoignage des lettres

Vu la pauvreté du scénario minimal, la tentation est grande de revenir sur les lettres, d’utili-
ser la moindre des notations pour la vérifier dans les Actes des Apôtres et, en retour, y trouver confir-
mation de la véracité du récit fait par l’auteur des Actes. Ce processus de recoupement doit être mené 
avec prudence pour ne pas tomber dans la contradiction de vouloir fonder un document sur un autre 
dont il est lui-même le fondement. Pour autant, ces soupçons légitimes ne conduisent pas nécessaire-
ment à un relativisme absolu : les lettres donnent de Paul l’image qu’il a voulu transmettre comme 
expéditeur. Elle ne livre pas la totalité du contexte historique dans lequel elles ont été écrites, elles ne 
disent rien des motivations profondes qui ont amené à les écrire, cependant, elles transmettent une 
idée de l’état d’esprit et du climat dans lequel elles ont été écrites.

Rappelons que Paul, dans ses dernières épîtres ne se reconnaît plus dans ses frères juifs. 
Dans l’Épître aux Philippiens, il consomme, pour son propre cas, la rupture avec la Loi : 

« Et tout ce qui était pour moi des gains, je les ai considérés comme une perte, 
à cause du Christ. Bien plus, désormais je considère tout comme une perte à cause de la 
supériorité de la connaissance du Christ Jésus mon Seigneur. À cause de lui, j’ai accepté 
de tout perdre, je considère tout comme des ordures, afin de gagner le Christ, et d’être 
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trouvé en lui, n’ayant plus ma justice à moi, celle qui vient de la Loi, mais celle qui vient 
de la foi au Christ, celle qui vient de Dieu, moyennant la foi. (Phil. III, 7-9.) 

En outre, l’apôtre est en butte à l’hostilité des Juifs, mais aussi à celle des autres chrétiens. 
L’Épître aux Philippiens fait explicitement mention de ces divisions. Alors qu’il défend sa cause, la 
plupart des frères « ont redoublé d’audace à proclamer sans crainte la Parole. Certains il  est vrai 
prêchent le Christ par un esprit d’envie et de rivalité » (Phil. I, 14-15). Vu le contexte, les ennemis de 
Paul semblent bien être ici les chrétiens, et non les Juifs. Ailleurs, c’est le contraire ; sortant de la po-
sition  nuancée  qu’il  présentait  jusque  là,  Paul  manie  l’injure :  « Gardez-vous  des  chiens !  Gar-
dez-vous des mauvais ouvriers ! Gardez-vous des faux circoncis ! » (Phil. III, 2). Non seulement les 
adversaires se font traiter de « chiens «, mais Paul fait un jeu de mot intraduisible mais très injurieux 
entre περιτομή la circoncision et κατατομή la fausse circoncision, qu’il appelle mutilation. 

La fin de la vie de Paul, on le voit, a été assombrie par des divisions internes et par la certi-
tude qui se fit jour en lui que le message chrétien ne pourrait se développer sans une rupture avec la 
communauté qui l’a vu naître, à laquelle le Christ appartenait lui-même.

Les dernières lettres qui nous sont parvenues contribuent davantage que toutes les autres à 
fournir à leur lecteur l’image d’un épistolier plus profond et sans doute un peu las. Les difficultés ont 
pesé sur l’apôtre, le poids des ans devient lourd à porter, l’approche de la mort rend difficile l’enthou-
siasme. Se recentrant sur le Christ, Paul se recentre sur l’essentiel. L’Épître à Philémon dit avec une 
touchante simplicité ce que n’aurait pas pu dire le jeune Paul plein de fougue : le prix de la fraternité.

On s’en souvient, Onésime, l’esclave en fuite de Philémon, s’est réfugié chez Paul. Or, Paul 
avoue avec humilité à quel point il lui est cher : « lui, c’est comme mon propre cœur » (Philémon 12). 
Mais, sachant sans doute qu’il sera plus utile dehors, il le renvoie à son maître malgré ce que cela lui 
coûte : « Je voulais le retenir près de moi, pour qu’il me serve à ta place dans les chaînes de l’Évan-
gile » (Philémon 13), reconnaît-il sans ambages. Mais il sait sans doute que Philémon ne va pas être 
tendre avec l’esclave en fuite, aussi lui demande-t-il de le recevoir avec aménité et compassion et, 
plutôt que d’ordonner comme il l’eût fait quand il était plus jeune, il manifeste son tact en rappelant 
discrètement à Philémon ce qu’il lui doit  et en présentant cette clémence comme un service à lui 
rendre : « S’il t’a fait du tort ou s’il te doit quelque chose, mets-le sur mon compte ! » (Philémon 18). 
Le caractère de Paul s’est adouci, il s’est transformé en un vieillard affectueux et débonnaire.

Une certaine proximité avec la mort laisse envahir l’esprit de l’apôtre de méditations sur sa 
propre fin terrestre et sur le bilan de son existence. Dans l’Épître aux Philippiens, il fait retour sur sa 
propre imperfection et sur ce qui constitue sa vie : 

« Ce n’est pas que j’ai déjà reçu le prix ou que je sois déjà parfait ; mais je 
poursuis ma course pour tâcher de le saisir, ayant été saisi moi-même par le Christ Jésus. 
Non, frères, je ne pense point l’avoir atteint ; la seule chose pour moi : oubliant ce qui est 
derrière, je vais de l’avant, tendu de tout mon être, et je cours vers le but, vers le prix au-
quel Dieu nous appelle d’en haut, dans le Christ Jésus. » (Phil. III, 14-17.)

Il ne parvient pas toujours, non plus, à cacher la lassitude qui l’envahit parfois et qui lui fait 
préférer une mort où il pourra rejoindre son Seigneur à une vie faite d’embûches et de souffrances. 
Animé par une fidélité de vieux serviteur qui ne laisse pas l’ouvrage en plan, il tient bon malgré tout 
face aux difficultés et aux souffrances.

L’apôtre s’enfonce graduellement dans la nuit

Lorsque le lecteur du Nouveau Testament parvient à la fin de l’Épître à Philémon, il sait 
qu’il vient de lire les derniers mots dont nous sommes assurés qu’ils soient de Paul. Les témoignages 
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s’arrêtent là, nous ne savons pas ce qui va advenir à celui qui espère sortir bientôt de prison et de-
mande à son ami de lui préparer un gîte (Philémon 22).

Pour tenter de combler les manques, le curieux peut se retourner vers deux sortes de témoi-
gnage : le témoignage des épîtres deutéro-pauliniennes, des Pères et celui des Actes apocryphes.

Clément, pape et disciple de l’apôtre, donne vers les années 90 le témoignage le plus com-
plet sur la mort de Paul : 

« À travers la jalousie et la discorde, Paul montra comment on remporte le prix 
de la  patience.  Sept  fois  emprisonné,  banni,  lapidé,  devenu un  héraut  à  l’Orient  et  à 
l’Occident,  il  reçut une gloire éclatante pour prix  de sa foi.  Quand il eut  enseigné la 
justice au monde et atteint les bornes de l’Occident, il fut supplicié devant ceux qui le 
gouvernaient, il quitta alors ce monde et gagna le séjour sacré. » (1Clem. V, 2-5.) 

Ce petit paragraphe est la source de nombreuses spéculations sur la mort de Paul. Il vient 
tout d’abord confirmer l’intuition générale : la fin des années de Paul a été ternie par les divisions et 
les discordes. Paul serait tombé en victime du déchirement de ses propres frères. En effet, la situation 
à Rome était loin d’être simple. D’une part, il y avait l’antagonisme apparaissant depuis plusieurs an-
nées entre les Juifs et les chrétiens. D’autre part, à l’intérieur même de la communauté chrétienne, il y 
avait une opposition entre les chrétiens venus du judaïsme et ceux venus du paganisme. Sous Claude 
en effet, en 41, les Juifs avaient été expulsés de Rome et le fossé s’était creusé entre les chrétiens qui 
purent continuer leur culte dans la ville et ceux qui durent aller s’installer dans les faubourgs. Ar-
rivant à Rome, Paul, surtout si sa prédication de liberté vis-à-vis de la Loi avait un tant soit peu de 
succès, devait indisposer à la fois les Juifs restés fidèles à la Loi qui voyaient une remise en cause de 
leurs positions et les Juifs devenus chrétiens, pour qui il devait constituer un allié des chrétiens venus 
du paganisme. Or on sait par ailleurs que les Juifs étaient bien en cour chez Néron puisque non seule-
ment les princes hérodiens (ceux de la famille d’Hérode le Grand, le roi du temps de Jésus) étaient 
élevés à Rome et  constituaient  un groupe de pression,  mais aussi  parce que certains personnages 
influents étaient Juifs ou amis des Juifs. Néron, était très lié avec l’acteur juif Aliturus tandis que sa 
maîtresse Poppée était sans doute proche du judaïsme puisque Tacite nous dit qu’elle a voulu se faire 
inhumer comme eux et non brûler comme les Romains. Il est donc possible que des délations au sein 
de la Cour aient conduit Néron à s’intéresser au cas de Paul, et à prendre les mesures funestes dont il 
était coutumier.

Mais Clément de Rome ajoute une phrase énigmatique dont se servirent tous les biographes 
de  l’apôtre :  Paul  serait  parvenu  jusqu’aux  bornes  de  l’Occident  (ἐπὶ  τὸ  τέρμα  τὰς  δύσεως, 
CLÉMENT,  Épître  aux  Corinthiens,  V,  7).  Très  souvent,  les  commentateurs,  ayant  en  tête  les 
fameuses colonnes d’Hercule, terme du monde occidental chez les Romains, ont supposé que cette 
expression désignait l’Espagne. Paul, libéré à Rome, serait donc parti pour cette province romaine. 
Les premiers chrétiens soutiennent cette interprétation. L’auteur du canon de Muratori (vers le  IVe 

siècle) dit positivement que l’Apôtre est parti de Rome pour l’Espagne ; Hippolyte de Porto (De Duo-
decim apostolis), Athanase, Cyrille de Jérusalem (Catéchèse XVII, 26), Jean Chrysostome, Épiphane 
et Jérôme reprennent cette tradition. Cette compréhension se heurte cependant à l’objection suivante : 
alors que chaque parcelle de la Gaule conserve le souvenir de celui qui l’a évangélisée, il n’y a pas de 
trace d’une évangélisation paulinienne. Bien plus, l’étude des noms des saints patrons tendrait plutôt à 
prouver que les premiers missionnaires seraient d’origine romaine. L’argument n’est pourtant pas 
décisif : on peut encore faire son choix entre deux chronologies possibles, une chronologie « courte » 
qui fait mourir Paul peu après son arrivée à Rome (entre 60 et 64) et une chronologie « longue » qui 
lui laisse le temps de voyager en Espagne et place sa mort peu avant la chute de Néron (entre 64 et 
68).
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Il faut aussi rendre raison à la dernière partie de la phrase : « il fut supplicié devant ceux qui 
le gouvernaient ». Tout tendrait à prouver qu’il fut martyrisé devant l’Empereur. Cette présence de 
Néron dans une exécution n’est pas en soi une preuve de la fausseté : on sait par Suétone et Tacite 
qu’il était dans ses habitudes d’assister aux tortures qu’il infligeait à ses prisonniers. Rien n’est dit en 
revanche sur les motifs de la sentence ou sur son procès. L’hypothèse la plus vraisemblable est qu’il 
ait été condamné sous le chef de crime de lèse-majesté et décapité : un citoyen romain ne pouvait être 
condamné à mort sans un motif grave et, eu égard à la situation politique sous l’empire néronien, ce 
motif ne pouvait être que le  crimen lesæ majestatis. Selon la définition des juristes latins, il s’agit 
d’un crime contre le peuple romain ou sa sécurité. Néron, suivant en cela l’exemple de son prédéces-
seur Tibère, l’avait étendu à toute critique visant la personne de l’Empereur. L’arbitraire le plus total 
pouvait entacher la détermination juridique de ce crime et Sénèque rapporte que des intrigants, les dé-
lateurs, faisaient profession de dénoncer les personnages trop en vue. La punition du crime de lèse-
majesté ne pouvait être que la mort, et la mort par décapitation si l’accusé était romain, puisque c’é-
tait la seule manière d’exécuter un citoyen. Si l’on suit Clément, Paul serait donc mort décapité pour 
lèse-majesté devant Néron.

Peut-on se fier à l’archéologie pour venir confirmer cette exécution ? Eusèbe et Épiphane 
donnent quelques précisions sur le martyre : il aurait eu lieu sur dans un vallon nommé Aquæ Salviæ. 
Comme il  n’y avait  pas  de lieu convenable  pour  la  sépulture,  on transporta  le  corps  sur  la voie 
d’Ostie, dans un cimetière appartenant à une famille chrétienne : il s’agirait de l’emplacement de l’ac-
tuelle basilique Saint-Paul-Hors-les-Murs, dont la situation excentrée prouverait — pourquoi const-
ruire une basilique si loin du centre de la ville ? — qu’elle est située sur un lieu de pèlerinage. Au 
troisième siècle en outre, le prêtre Caïus y situe, dans une lettre à son ami Proclus recueillie par Eu-
sèbe de Césarée, un trophée, une sorte de petit monument. Au cours des travaux suivant l’incendie de 
la Basilique en 1867, on a retrouvé une plaque de marbre indiquant simplement, Paul, apôtre, martyr, 
PAULO APOSTOLO MARTYR(I). Si l’endroit ne connut pas la ferveur des foules immédiatement 
— Paul a suscité bien trop d’oppositions de son vivant— le temps de Constantin a voulu voir dans 
l’apôtre, associé depuis lors à Pierre, la marque de l’unité de l’Église.

Le témoignage des actes apocryphes

Avouons que cette fin, dans sa dignité, manque un peu de détails et de sentiments : tout cela 
paraît un peu sec à l’esprit curieux qui a suivi Paul pas à pas depuis le début de sa prédication et qui, 
accoutumé à obtenir force détails sur ses pensées, ses actions et ses difficultés, se voit ici confronté à 
quelques faibles hypothèses. Aussi n’est-il pas étonnant que les légendes présentant les petits détails 
de la vie de l’apôtre se diffusèrent.

Les Actes apocryphes de Paul, dont il n’est pas besoin de chercher à contester la véracité 
tant ils s’en chargent eux-mêmes, fournissent matière à la curiosité. S’y consacrer n’est pas perdre 
son temps : c’est sur ces détails savoureux que les artistes se fondent, et sur cette petite monnaie de l’-
histoire que nos représentations culturelles trouvent une origine.

Paul  est montré au début  du martyre dans  ses  œuvres  d’évangélisateur.  Ayant  loué une 
grange dans les environs de Rome, il prêche l’Évangile. Mais voici que Patrocle, l’échanson de Né-
ron,  vient  à une réunion,  s’assoit  sur  une fenêtre,  tombe en arrière et  meurt.  Paul,  bien entendu, 
comme dans la scène des Actes (Act. XX, 9-12) dont celle-ci est la jumelle, ressuscite l’échanson qui 
peut tenir son rôle le soir même. Mais la nouvelle de sa mort a couru trop vite jusqu’à Néron, ce qui a 
le malheur d’attirer l’attention du cruel empereur. Celui-ci, interrogeant Patrocle, apprend que ses 
plus fidèles serviteurs sont chrétiens : il prend peur et déclenche une persécution. Paul fait partie du 
lot des prisonniers. Néron, inflexible, maintient son supplice. On bande alors les yeux à l’apôtre et 
après qu’il a terminé une prière en hébreu, on lui tranche la tête. De son cou jaillit du lait sur les vête-
ments du bourreau : celui-ci, à l’instar de celui qui a crucifié le Christ (Matthieu XXVII, 54), se met à 

69

http://regis.burnet.free.fr/


Régis BURNET, Paul bretteur de l’Évangile, http://regis.burnet.free.fr 

louer Dieu. À la neuvième heure, l’heure du Christ (Matthieu XXVII, 46), Paul apparaît à Néron lui 
annonçant les maux qui le menacent pour avoir répandu un sang juste. Néron est prix de panique et li-
bère les autres chrétiens… Au lecteur d’apprécier. 
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Paul après Paul : les héritiers de Paul

Lorsque Paul meurt, le paulinisme a quasiment perdu la bataille. Condamné à l’inactivité 
par l’emprisonnement des dernières années de sa vie, l’apôtre n’a pas réussi à faire triompher ses 
idées. Ses frères de Jérusalem l’ont abandonné, sans doute parce que la rupture avec le judaïsme qu’il 
proposait  paraissait  encore  trop importante.  Ceux de Rome ne semblent  pas  l’avoir  soutenu,  soit 
qu’ils aient été fâchés de voir arriver ce missionnaire qui prétendait régenter leur foi, soit qu’ils aient 
appartenus eux aussi à une mouvance proche du judaïsme. Enfin, l’offensive judaïsante dont il a fait 
l’objet a fortement contribué à le marginaliser et à faire de la tendance paulinienne un courant minori-
taire au sein des communautés chrétiennes. stratégiquement, il a perdu la partie.

La crise des années 70

Sa mort a dû passer quasiment inaperçue dans les persécutions que subit le christianisme des 
années 60. La première génération des grands apôtres disparaît : Pierre meurt martyr vers 68, Jacques, 
« évêque »  de  Jérusalem  est  assassiné  en  62.  Les  chrétiens  souffrent.  La  communauté  de  Rome 
connaît la persécution de Néron, déclenchée après l’incendie de Rome. Celui-ci, nous dit Tacite, pour 
calmer la foule l’accusant d’avoir mis le feu, « supposa des coupables » (Annales XV, 44, 2) : les 
chrétiens. La communauté de Jérusalem, quant à elle, subit de plein fouet les conséquences de la ré-
volte déclarée par les Romains aux Juifs après leur soulèvement de 66. Ces derniers, en effet, las 
d’être soumis à l’occupant romain, las des exactions des différents gouverneurs, et excités à la sédi-
tion par des nationalistes zélotes qui prétendirent prendre le pouvoir à Jérusalem, causèrent une réac-
tion violente des Romains qui firent marcher leurs armées sur Jérusalem, y mirent le siège, prirent la 
ville en 70 et détruisirent le Temple. 

La destruction du Temple engendra une situation nouvelle. Les chrétiens, comme nous l’ap-
prend Eusèbe de Césarée, fuirent Jérusalem dès le début du conflit : 

« Le peuple entier des fidèles de l’Église de Jérusalem migra avant le début de 
la guerre hors de la ville, sur l’oracle que donnèrent certaines personnes très saintes divi-
nement inspirées, et on leur ordonna d’habiter une ville d’outre-Jourdain du nom de Pel-
la : tous ceux qui croyaient en Christ, abandonnant Jérusalem, transportèrent leur siège à 
Pella. » (EUSÈBE, Histoire Ecclésiastique, III, 5.) 

Les Juifs, quant à eux, durent apprendre à vivre sans le Temple. La renaissance de la reli-
gion provint d’un vieux rabbin pharisien de Jérusalem, Yohannan ben Zakkaï, qui obtint des Romains 
de fonder une école juive à Yavné (Jamnia), située à une quarantaine de kilomètres de Jérusalem. Son 
école connut très vite un succès considérable et ce fut grâce à elle que le judaïsme ne mourut pas. La 
contrepartie de cette survivance ne tarda pas à se faire sentir : toutes les tendances étrangères au pha-
risianisme disparurent car elles furent impitoyablement traquées.

Ce changement doctrinal majeur du judaïsme fut très important pour les chrétiens. Les syna-
gogues juives de la Diaspora, qui n’avaient pas connu de persécution, furent bientôt envahies de pha-
risiens qui réclamaient une allégeance à la nouvelle forme de la religion juive. Ces missionnaires 
chargés de « reprendre en main » les communautés juives ne pouvaient pas s’accommoder de la situa-
tion floue dans laquelle se trouvaient les chrétiens vis-à-vis des pratiques du judaïsme, quoiqu’elle eût 
été tolérée jusqu’alors : ou bien il fallait pratiquer la Loi dans son intégralité en reconnaissant que le 
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Messie était encore à venir, ou bien il fallait partir. Le christianisme se voyait privé de ses appuis dans 
les synagogues et se retrouve désorienté.

La renaissance des années 80 et le renouveau paulinien 

Au cours des années 80, le christianisme sort de la crise qu’il a connue pendant dix ans, et 
connaît un regain de combativité en tentant une offensive sur les synagogues. Deux tactiques sont es-
sayées pour se concilier les Juifs et les gagner à ce qui apparaît de plus en plus comme une nouvelle 
religion. La première est celle que manifeste l’Épître de Jacques, qui condamne une forme affadie du 
paulinisme affirmant que les œuvres (les actes) ne sont rien, que la foi est tout. Peu importe ce que je  
fais, pourvu que j’aie la foi ; telle est l’erreur que condamne Jacques. Ce faisant, il tente de donner 
une certaine « respectabilité » aux chrétiens pour se concilier les pharisiens qui triomphent dans les 
synagogues. Voyez, dit-il, nous ne sommes pas tellement éloignés de vous, et nous pouvons nous 
comporter comme d’authentiques Juifs ! La tactique est conciliatrice. Au contraire, l’Évangile selon 
Matthieu, adopte une stratégie de séparation : les Juifs sont très violemment condamnés, en particulier 
les « scribes et pharisiens hypocrites » qui sont vigoureusement dénigrés dans le chapitre XXIII. Le 
but est de rallier au christianisme tous les Juifs qui ne s’accommodent pas du triomphe de la « ligne » 
de Yavné. 

Petit à petit, les Églises pauliniennes font entendre leur voix à leur tour en tentant à la fois 
de rendre à leur apôtre une stature prestigieuse et de fournir à son message une respectabilité. La pre-
mière œuvre que nous ayons conservée de cette tentative est l’ensemble constitué par l’Évangile selon 
Luc et les Actes des Apôtres, que l’on attribue également à l’évangéliste Luc. Ces deux ouvrages 
poursuivent le même but :  donner une narration cohérente du passage qu’effectue le christianisme 
d’un enracinement juif à une évangélisation des païens. La figure de Paul se dégage des Actes, mais 
elle est précédée de celle de Pierre, pour bien montrer que les deux apôtres ont travaillé de concert. 
De manière générale, les divergences entre Paul et le judaïsme sont gommées : à aucun moment la 
rupture avec l’Église-mère de Jérusalem n’est consommée, à aucun moment il n’est fait écho aux ten-
tatives de contre-prédication menées par des missionnaires de la cité sainte. À certains points straté-
giques de la vie de Paul, la fidélité aux autres apôtres est soulignée : lors de la vocation, Ananie « en-
registre » le revirement de l’ancien persécuteur et le fait entrer dans la nouvelle communauté ; lors du 
concile de Jérusalem, on parvient à un accord ; lors du dernier passage de Paul à Jérusalem, les An-
ciens lui donnent de précieux conseils pour le sauver ; lors de l’arrivée à Rome, les chrétiens de la 
ville lui font cortège. La figure dominante est celle d’un Paul qui n’a jamais renié son judaïsme ; les 
Églises pauliniennes,  a fortiori ne diffèrent pas véritablement des autres : ce sont des gens fréquen-
tables.

Plus le temps passe, plus les disciples de Paul prennent de l’assurance et s’organisent. Sous 
le nom de leur apôtre, ils font paraître une série de lettres, les épîtres pastorales, c’est-à-dire les deux 
lettres à Timothée et l’Épître à Tite. Malgré l’artifice littéraire de la pseudonymie, il n’est pas difficile 
de décrypter les destinataires de la lettre : les jeunes communautés pauliniennes, mais aussi les com-
munautés chrétiennes anciennes qui ont été chassées de la synagogue et qui connaissent des difficultés 
d’organisation. Les pastorales sont en effet constituées de conseils « techniques » pour organiser une 
communauté et de petites notations destinées à glorifier Paul.

Mais l’activité ne se borne pas à des questions structurelles : les Églises pauliniennes déve-
loppent toujours davantage la théologie du maître. Le condensé de cette théologie est représenté par 
l’Épître aux Éphésiens et son « double » l’Épître aux Colossiens. La première partie (Éph. I-III) pré-
sente le programme de Paul — l’union d’Israël et des païens dans le Christ — comme déjà réalisé. En 
effet, accentuant la conviction de Paul, l’Épître annonce que dès aujourd’hui, tous les hommes sont 
sauvés dans le Christ. La différence entre les païens et les Juifs n’est donc plus pertinente. La Loi pré-
sentée comme une véritable barrière, un mur infranchissable entre les deux peuples, vient de tomber. 
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Le lecteur de l’Épître aux Éphésiens se trouve au point d’aboutissement final de l’évolution pauli-
nienne. Il n’y a désormais qu’une seule Église, celle des chrétiens, qui regroupe en son sein Juifs et 
païens. Elle est bien ce corps dont le Christ est la tête ou — seconde image — sa fiancée bien-aimée. 

« Rappelez-vous donc qu’autrefois, vous les païens — qui étiez tels dans la 
chair, vous qui étiez appelés «prépuce» par ceux qui s’appellent «circoncision», … d’une 
opération pratiquée dans la chair ! rappelez-vous qu’en ce temps-là vous étiez sans Christ, 
exclus de la cité d’Israël, étrangers aux alliances de la Promesse, n’ayant ni espérance ni 
Dieu en ce monde ! Or voici qu’à présent, dans le Christ Jésus, vous qui jadis étiez loin, 
vous êtes devenus proches, grâce au sang du Christ. Car c’est lui qui est notre paix, lui qui 
des deux peuples n’en a fait qu’un, détruisant la barrière qui les séparait, supprimant en sa 
chair la haine, cette Loi des préceptes avec ses ordonnances, pour créer en sa personne les 
deux en un seul Homme Nouveau, faire la paix. » (Éph. II, 11-15) 

 Or c’est Paul, qui est le ministre de ce « mystère » : c’est lui qui est chargé de l’annoncer 
(Éph. III).  La seconde partie exhorte les chrétiens à se conformer au corps du Christ : ici encore, il 
s’agit d’une évolution de la théologie paulienne. Le Christ, peu à peu devient transcendant. Alors que 
dans les épîtres authentiques, il participait pleinement à l’humanité, il en est désormais le chef, la Tête 
du Corps, au ciel pour la gloire éternelle. 

Enfin, dernier témoin de cette vitalité de l’Église paulinienne, les épîtres du fondateur sont 
peu à peu organisées en recueil. On date de cette époque le rassemblement des écrits de Paul, comme 
le montre la Seconde Épître de Pierre (II Pierre  III,  15-16). L’usage que l’on compte en faire est 
double : d’une part, il s’agit de garder trace de la théologie et de la manière de faire du fondateur, 
d’autre part, le collationnement permet de donner des informations sur la place de la tendance pauli-
nienne au sein du christianisme : les curieux ne manquent pas dans l’Empire pour la nouvelle religion 
et les autres Églises commencent à reconnaître la spécificité du paulinisme.

Paul après Paul, l’image de Paul par ses disciples

Les successeurs de Paul ont peu à peu construit une image de l’apôtre : elle nous renseigne 
vivement sur l’empreinte qu’a laissée le Juif de Tarse sur ses contemporains. 

Paul, avant tout, est vu comme l’apôtre par excellence. Alors que dans ces lettres, il évite 
soigneusement d’apparaître comme l’unique messager du Christ, même lors des crises majeures avec 
les Galates et avec les Corinthiens, les écrits de la tradition paulinienne font comme s’il n’en existait 
aucun autre : la Première Épître de Clément, datée du début du  IIe siècle le nomme « bienheureux 
apôtre Paul » (I Clément XLVII, 1) tandis qu’Ignace d’Antioche parle d’un homme « saint, éprouvé, 
bienheureux » (IGNACE, Éphésiens XII, 1). Concomitante à cette image, celle du missionnaire : Paul 
est apparu comme un évangélisateur hors pair, réalisant des conquêtes exceptionnelles. On a vu que 
l’auteur des Actes en fait un homme qui convertit des régions entières de l’Asie mineure et de la 
Grèce. Les Pastorales vont plus loin : « Le Seigneur, lui, m’a assisté et m’a rempli de force afin que, 
par moi, le message fût proclamé et qu’il parvînt aux oreilles de tous les païens. » (II Tim. IV, 17). 
Tous les païens… la mission paulinienne se déploie à l’échelle du monde. 

Issue de cette figure exemplaire de l’apostolicité, une seconde figure peut se mettre en place, 
celle du maître fondateur, père de communautés. Le style de l’Épître aux Éphésiens se rapproche du 
style impératif du maître écrivant à ses élèves, au détriment de la sollicitude paternelle habituelle à 
Paul :

« À vous, ce n’est pas ainsi qu’on vous a enseigné le Christ, si du moins vous 
l’avez entendu dans une prédication et un enseignement selon la vérité qui est en Jésus. » 
(Éph. IV, 20-21.) 
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Cette épître est écrite dans le droit fil de la tendance esquissée par les Actes des Apôtres. 
L’allocution aux anciens de Milet, par exemple, ressuscite la tradition des discours de patriarches, 
comme celui de Moïse qui, sentant la fin proche, donne en maître les derniers conseils, l’ultime sa-
gesse de sa vie.

« Faites attention à vous et à tout le troupeau dont l’Esprit Saint vous a établis 
surveillants [ἐπισκόπος = « évêque »] pour paître l’Église de Dieu, qu’il s’est acquise par 
son propre sang. Je sais, moi, qu’après mon départ des loups rapaces entreront, qui n’é-
pargneront pas le troupeau,  et  que de vos propres rangs se lèveront des hommes aux 
discours pervers pour entraîner les disciples à leur suite. C’est pourquoi soyez vigilants, 
en vous rappelant que, pendant trois ans, je n’ai cessé, nuit et jour, de reprendre avec 
larmes chacun d’entre vous. » (Act. XX, 28-31.)

Troisième avatar du Paul après Paul : celui du persécuteur auquel Dieu fait grâce et qui de-
vient persécuté. L’apôtre est érigé en témoin de la puissance de Dieu, qui convertit et qui donne le 
courage de supporter les épreuves. On a déjà vu que le récit des Actes insistait sur cet aspect de la mi-
séricorde de Dieu, que l’on ne trouvait pas à ce degré dans les épîtres authentiques. Les pastorales 
font encore un pas de plus en clarifiant la situation : 

« Je rends grâces à celui qui m’a donné la force, le Christ Jésus, notre Seigneur, 
qui m’a jugé assez fidèle pour m’appeler à son service moi, naguère un blasphémateur, un 
persécuteur, un insulteur. Mais il m’a été fait miséricorde parce que j’agissais par igno-
rance, étranger à la foi ; et la grâce de notre Seigneur a surabondé avec la foi et la charité 
qui est dans le Christ Jésus. » (I Tim. I, 12-16.)

Le portrait est plutôt peint à charge pour l’apôtre et fait ressortir par différence la puissance 
de la grâce de Dieu. Un nouveau motif apparaît : l’action par ignorance, qui n’était absolument pas 
présente dans les épîtres authentiques. Véritable réceptacle de la grâce, Paul est celui qui triomphe 
également  des  épreuves  par  cette  grâce.  Le  thème  connexe  est  celui  de  la  fermeté  devant  les 
épreuves :

« Souviens-toi de Jésus Christ, ressuscité d’entre les morts, de la race de David, 
selon mon Évangile pour lequel je souffre jusqu’à porter des chaînes comme si j’avais 
commis des crimes. Mais la parole de Dieu n’est pas enchaînée. C’est pourquoi j’endure 
tout pour les élus, afin qu’ils obtiennent le salut qui est dans le Christ Jésus avec la gloire 
éternelle. » (II Tim. II, 8-10)

« Souviens-toi de Jésus Christ ! », « La parole de Dieu n’est pas enchaînée ! », sur ces slo-
gans se bâtiront les représentations de Paul pendant des siècles : un apôtre dur, inflexible, pourvu 
d’une longue barbe, vêtu d’un ample manteau, tenant à la main une épée, son attribut principal. Pour-
quoi une épée ? Certains y voient l’image du passé de persécuteur, de la violence omniprésence dans 
la vie de l’apôtre. D’autres la prennent pour l’emblème des souffrances qu’il dut affronter. Les der-
niers, remémorant un passage de l’Épître aux Éphésiens, y lisent l’emblème de la parole de Dieu : 
« Recevez le casque du Salut  et  le glaive de l’Esprit,  c’est-à-dire  la Parole de Dieu. » (Éph.  VI, 
17.) Acérée et tranchante, elle distingue les croyants, sépare les damnés des sauvés, détruit de sa lame 
les ennemis du Christ. Un apôtre violent, un prédicateur fougueux, un martyr de la foi, voilà ce que la 
culture chrétienne a choisi de retenir après la mort de Paul.

Une  exception  toutefois :  Rembrandt.  Le  voici  dans  sa  prison,  le  regard  dans  le  vague, 
vieillard exténué et méditatif, préoccupé par le sort de ses Églises depuis son cachot. Ou ailleurs : un 
livre sur les genoux, il vient d’annoter de son crayon les Écritures, à moins qu’il ne compose encore 
une de ses lettres.  Le visage est ridé, l’expression tendue, comme si la juste formule se dérobait, 
comme si l’expression heureuse qui rallierait les Églises s’échappait.
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Et de fait, il y a bien deux Paul. Le petit homme fougueux au magnétisme étonnant, qui 
convertit les Asiates puis les Macédoniens, les Galates, les Corinthiens, et le chef d’Église soucieux, 
enchaîné, qui sait d’avance qu’il a perdu la partie contre les judaïsants malgré sa certitude d’avoir rai-
son de se tourner vers les Nations, et qui supplie ses communautés de se laisser réconcilier avec Dieu. 
Deux Paul, deux compréhensions de la victoire de l’Évangile aussi. Pour les uns, il est une puissance 
de Dieu qui se dévoile dans les manifestations spectaculaires, les conversions, les genoux pliés et la 
tête courbée. Pour les autres, il est l’ultime dignité de la faiblesse qui se sait mourir et qui espère en-
core, une lumière dans la tourmente pour porter la bonne nouvelle aux pauvres, annoncer aux captifs 
la délivrance et rendre aux aveugles la vue, renvoyer libres les opprimés, soigner les cœurs brisés, 
proclamer une année de grâce du Seigneur.
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Le Livre des Actes est refermé depuis longtemps et le dernier mot de l’Épître à Philémon ré-
sonne encore, la tête est pleine des images de cette époque apparemment proche, les asphodèles de  
Jérusalem, les pommiers de Macédoine, les petits chardons du Taurus s’éloignent, les conflits, les  
aspirations, le bruit des victoires se taisent. Il est temps de fixer le lointain et d’interroger la pâle  
figure qui se hâte sur le chemin d’Éphèse à Philippes.

Était-ce un docteur ? Certaines épîtres sont toutes de premier mouvement, mal construites,  
peu cohérentes, incomplètes. D’autres sont lumineuses, subtiles, maîtrisées. Paraissant dédaigner la  
rhétorique, leur auteur est le premier à l’utiliser. Condamnant la philosophie, il se fait lui-même phi-
losophe et dialecticien pour convaincre les Romains, persuader les Corinthiens, rassurer les Thessa-
loniciens, conforter les Philippiens. À coup sûr, il ne parle pas à la dévotion populaire ; on en fait  
plutôt la figure de l’homme d’action ou de l’intellectuel. Oublié dès sa mort, il est redécouvert par les  
docteurs de l’Église des IIIe et Ve

 siècles. Le subtil saint Augustin en fait son maître et il préside tous  
les conciles et toutes les controverses. Le Moyen Âge l’ensevelit une seconde fois sous l’imposante  
figure de Pierre et il faut attendre Luther et le protestantisme pour qu’il retrouve une « seconde jeu-
nesse » aussi bien chez les catholiques que chez les protestants.

Était-il un mystique ? Ses discours n’ont rien de l’aimable poésie d’un saint François, de  
l’étonnante pénétration de maître Eckhart,  de la touchante simplicité de sainte Thérèse : ils sont  
précis, nets, dépourvus d’élan et de mystère. Mais quelle est cette profondeur qui lui fait saisir d’un  
coup, sans préparation, le mystère de la croix, la nature de l’Esprit, le rôle de l’Église ? Comment  
comprendre que cet homme sûr de lui et volontaire fut un jour saisi et, dès lors, ne cessa plus d’avoir  
des visions et des révélations ?

Est-il un saint ? Comme il est fier, cassant, emporté ! Ce petit homme ne saurait être un  
saint. Capable des plus grands élans de tendresse, on le voit parfois mesquin, rivé à ses privilèges,  
railleur, ironique, dur. Sans cesse, il se défend, se justifie, se disculpe. Une fois qu’il a une idée, il y  
tient, et tout l’univers ne l’empêcherait pas d’avoir raison. Et pourtant… Le voilà humble et doux 
avec Philémon, soucieux et paternel avec les Philippiens, rongé d’une inquiétude de mère avec les  
Corinthiens. Et justement, avec les Corinthiens : n’était-il pas souple, conciliant, polissant les argu-
ments, proposant les arrangements, pourvu que l’essentiel soit annoncé ? Homme à la personnalité  
écrasante, il imposait sa loi, aidé par sa persuasion d’être sans cesse dans le vrai. Mais quel magné-
tisme, quel charme extraordinaire, quel rayonnement hors du commun parviendront à expliquer qu’il  
fit tant de conversions ? Homme tendre et inquiet, de fréquentation charmante, il est soucieux de la  
vie de ses communautés, souffrant de les savoir loin de lui, c’est un timide, un petit rhéteur gauche et  
rougissant qui ne sait pas faire de grands discours. Traître à son parti religieux, au bord du schisme 
avec Jérusalem, il trouve constamment le courage de préserver l’unité, d’annoncer l’Évangile, de  
poursuivre sa tâche : expliquer au monde et à lui-même que le christianisme est bien une religion et  
pas une énième réforme du judaïsme. Et bien plus qu’une religion : une rencontre avec le Christ,  
Dieu incarné.
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Les amis de Paul d’après ses lettres

Tout au long de ses lettres, Paul cite le nom d’un nombre très important de personnes, qui 
sont ses fidèles. On peut distinguer entre ceux qui devaient être ses collaborateurs proches et ceux qui 
n’étaient que de simples amis. L’examen de ces personnages nous donne de précieux renseignements 
sur le « style » des différentes Églises et sur leurs différences.

Les collaborateurs : 

APOLLOS, Juif hellénisé d’Alexandrie, Ancien disciple de Jean le Baptiste catéchisé par 
Prisca et Aquilas (Act. XVIII, 24-25), il effectue une longue mission à Corinthe où il se constitue son 
propre groupe de fidèles (cf. I Cor.) grâce à sa culture et à sa connaissance rhétorique. Repris en main 
par Paul, il le rejoint à Éphèse et évangélisa peut-être la Crète par la suite (voir Tite III, 13).

PRISCA et son époux  AQUILAS, Juifs convertis  exerçant le même métier  que Paul,  ils 
furent catéchisés à Rome. Expulsés de la ville, ils se réfugièrent à Corinthe où ils hébergèrent l’apôtre 
(Act. XVIII,  2-3) et  catéchisèrent Apollos (Act.  XVIII,  18).  Paul  les utilisa comme « éclaireurs », 
chargés de fonder des Églises avant son arrivée :  à Éphèse (I Cor. XVI, 19) puis à Rome (Rom. XVI, 
5).

ARISTARQUE : l’un des principaux collaborateurs de Paul à Éphèse (Philémon 24). Si l’on 
en croit les Actes, il le suivait depuis sa conversion à Thessalonique (Act. XX, 4) dans tous ses dépla-
cements jusqu’à Jérusalem (Act. XIX, 29) et Rome (Act. XXVII, 2).

LUC (Philémon 24), collaborateur de Paul à Éphèse, il est peut-être médecin (Col. IV, 14) et 
serait, selon la tradition, l’auteur du Troisième Évangile et des Actes des Apôtres. 

SYLVAIN (SILAS) : Juif (son nom est le même que Paul — Saül) membre de la commu-
nauté de Jérusalem (Act. XV, 22), il fut délégué à Antioche et prit part à la première mission en Ma-
cédoine ; il est ainsi coauteur de I Thess. et passe sans doute à Pierre après l’incident d’Antioche (I  
Pierre V, 12). Les Pères de l’Église le font terminer sa vie comme évêque de Corinthe ou de Thessa-
lonique. 

TIMOTHÉE : converti de Lystres, d’une mère juive et d’un père grec, il fut le compagnon le 
plus fidèle de Paul, celui que l’apôtre chargeait des missions délicates. Il aida Paul dans la rédaction 
de I Thess. puis resta à Bérée pour régler les problèmes des Églises de Macédoine (I Thess. III, 6) et 
enfin rejoignit Paul à Corinthe (II Cor. I, 19). Il suivit ensuite Paul à Éphèse puis fut envoyé par l’a-
pôtre pour régler la première crise corinthienne (I Cor. IV, 17), ce qui fut un échec. Il suivit ensuite 
son maître partout : à Corinthe (Rom. XVI, 21) puis à Jérusalem (Act. XX, 4). Il est sans doute ensuite 
responsable  d’une communauté  d’Éphèse (Épîtres à Timothée)  puis fut  prisonnier  lui-même (Hé-
breux XIII, 23). La tradition (Eusèbe de Césarée) le fait mourir martyr sous Nerva : il voulait s’oppo-
ser à certaines réjouissances populaires qui tournaient à l’orgie et à la cruauté, ce qui causa sa perte. 

TITE, l’un des plus chers collaborateurs de Paul, il était sans doute un converti d’Antioche 
de classe aisée, comme le prouve son nom très latin. Il est associé à Paul et à Timothée lors de l’entre-
vue de Jérusalem (Gal. II, 1) puis est envoyé par Paul pour régler la crise corinthienne après l’échec 
de Barnabé : son caractère souple fait merveille (II Cor. VI, 13). Il est ensuite chargé de la collecte à 
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Corinthe (II Cor. VIII, 16-24.XII, 18). La tradition en fait l’organisateur des Églises de Crète puis de 
la Dalmatie. 

à Colosses : 

À  Colosses,  un  couple  semble  avoir  été  l’ami  de  Paul :  PHILÉMON  et  de  son  épouse 
APPHIA (Philémon  2).  Leur  fils  est  peut-être  ARCHIPPE.  PHILÉMON  et  APPHIA avaient  un 
esclave, ONÉSIME, qui, pour des raisons inconnues, prit la fuite et vint retrouver Paul au cours de sa 
captivité à Éphèse. Il fut baptisé par Paul. On l’identifie à l’évêque d’Éphèse rencontré par Ignace 
d’Antioche (IGNACE, Épître aux Éphésiens, I, 3). Autre soutien venu sans doute de Colosses (Col. 
IV, 12), ÉPAPHRAS, compagnon de captivité à Éphèse (Philémon 23). Son nom dénote une origine 
populaire. Il aurait peut-être fondé l’Église de Colosses et en serait devenu le premier évêque.

à Corinthe :

Le recrutement est des plus divers. On y retrouve des gens d’origine gréco-romaine très for-
tunés, comme CHLOÉ, une riche marchande dont les serviteurs apportent un message à Paul lors de 
leur passage à Éphèse (I Cor. I, 11) ; comme CRISPUS, « craignant Dieu » converti puis baptisé par 
Paul (I Cor. I, 14) qui était bienfaiteur de la synagogue (Act. XVIII, 8) ; ou comme cet ÉRASTE, un 
affranchi devenu édile (magistrat) de Corinthe, d’après une inscription trouvée au cours des fouilles 
de la ville, qui devient intendant de Rome (Rom. XVI, 23). On y trouve des Grecs de moindre rang 
comme STÉPHANAS qui a deux esclaves, ACHAÏCUS et FORTUNATUS (I Cor. XVI, 17), comme 
CAÏUS, l’un des seuls convertis de Corinthe baptisé par Paul (I Cor. I, 14) ; il fut l’hôte de ce dernier 
lors de son dernier séjour dans la ville (Rom.  XVI, 23), il s’agit sans doute d’un affranchi et d’un 
Grec, ou comme PHŒBÉE, qui exerçait un ministère dans l’Église de Cenchrées, le port de Corinthe, 
(Rom. XVI,  1).  On  rencontre  également  des  Juifs  dans  l’Église  de  Corinthe :  LUCIEN et 
SOSIPATROS, deux parents de Paul (Rom. XVI, 21), dont le dernier l’accompagne dans son troi-
sième voyage (Act. XX, 4) et SOSTHÈNE, un Juif hellénisé qui suit Paul à Éphèse et le conseille dans 
l’écriture de I Cor. ; peut-être est-il le même que ce « chef de la synagogue », bastonné par les Juifs 
au cours du procès de l’apôtre devant Gallion (Act. XVIII, 17). 

à Rome : 

À Rome, capitale de du monde antique, la moisson est très diverse. On trouve des Romains 
comme JULIE (Rom. XVI, 15), URBAIN (Rom. XVI, 9), « collaborateur dans le Christ ». Certains 
sont esclaves comme AMPLIATUS (Rom. XVI, 8) ou LES ESCLAVES DE NARCISSE (Rom. XVI, 
11), le célèbre affranchi de Claude. Il y a également des Grecs comme STACHYS (Rom. XVI, 9), 
APELLE (Rom. XVI, 10),  qui « a fait ses preuves dans le Christ »,  NÉRÉE et sa sœur (Rom. XVI, 
16),  OLYMPIAS (Rom. XVI, 15),  PERSIS, dont le nom est celui d’une esclave (Rom. XVI, 12), 
PHILOLOGUE (Rom. XVI, 15), PHLÉGON, dont le nom trahit une humble origine (Rom. XVI, 14). 
On y trouve des gens venant de l’Orient à l’instar de  TRYPHÈNE et TRYPHOSE, deux militantes 
(Rom. XVI,  12),  PATROBAS,  dont le nom évoque un oriental de milieu humble (Rom. XVI, 13). 
Enfin, les Juifs ne manquent pas : nommons  LES ESCLAVES DE LA MAISON d’ARISTOBULE, 
prince judéen descendant d’Hérode le Grand qui séjourna à la cour impériale jusqu’en 54, et parmi 
lesquels se trouve  HÉRODION, parent de Paul (Rom. XVI, 11),  ANDRONICUS (Rom. XVI, 7)  et 
JUNIA, des Juifs hellénisés, parents de Paul, HERMAS, (Rom. XVI, 14) qu’Origène et Eusèbe iden-
tifient  avec l’auteur du  Pasteur,  écrit  prophétique célèbre,  MARIE, (Rom. XVI, 6)… Il  y a enfin 
RUFUS et sa mère (Rom. XVI, 13) dont Paul dit qu’il la considère comme la sienne.

à Éphèse :

Outre  CEUX  DE  LA  MAISON  DE CÉSAR (l’Empereur)  (Phil. IV,  22),  on  connaît 
DÉMAS, un Grec collaborateur de Paul (Philémon 24) et ÉPÉNÈTE, le « premier converti » de Paul 
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à Éphèse (Rom. XVI, 5) ; il est sans doute issu de ces johannites d’Éphèse que l’apôtre rallie dans la 
ville, son nom dénote une origine populaire.

à Philippes : 

ÉPAPHRODITE apporte une aide financière à Paul (Phil. II, 25) mais, malade, doit rentrer à 

Philippes. Son nom est très répandu chez les affranchis. ÉVHODIE et SYNTYCHÊ, deux converties 

qui  ne  se  supportent  pas  (« J’exhorte  Évhodie  comme  j’exhorte  Syntychê  à  vivre  en  bonne 

intelligence dans le Seigneur. », Phil. IV, 2). LYDIE, quoique mentionnée uniquement dans les Actes, 

doit être aussi nommée ; cette riche affranchie juive originaire de Thyatire en Lydie était à la tête 

d’une entreprise de pourpre (Act. XVI, 14.40).

à Thessalonique : 

On ne connaît que JASON, un Juif membre de la famille de Paul qui se porte garant de lui 
lors des émeutes (Act.  XVI, 21) et se trouve à Corinthe pendant l’écriture de l’Épître aux Romains 
(Rom. XVI, 21)

à Antioche (selon les Actes) : 

BARNABÉ, l’un des personnages les plus influents de l’Église d’Antioche, dont Paul ne 
sera que le « second » au cours du premier voyage missionnaire et JEAN-MARC, le cousin de Barna-
bé, qui refuse de suivre les apôtres (Act. XIII) et provoque la rupture entre son cousin et l’apôtre. La 
tradition l’identifie à l’auteur de l’évangile de Marc et au collaborateur de Pierre (I Pierre V, 13).
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Bibliographie

La bibliographie de Paul est immense, il ne saurait ici être question de la donner dans son  
exhaustivité ; nous n’indiquons ici que les ouvrages qui nous ont servi à l’écriture de ce petit livre. 

La meilleure traduction des épîtres de Paul demeure, à notre sens, celle du chanoine Émile  
OSTY parue originellement aux éditions Siloë en 1945 et régulièrement republiée depuis. 

Sur la vie de Paul, le point de départ de notre réflexion a été :

Jerome MURPHY O’CONNOR, Paul, A critical Life, Oxford University Press, 1997.

Nous conseillons également :

Marie-Françoise BASLEZ, Saint Paul, Fayard, 1981.

Jean-Robert ARMOGATHE, Paul ou l’Impossible Unité, Fayard, 1980. 

En ce qui concerne le rapport entre les Actes et la vie de Paul, nous nous sommes servis  
de :

John Clayton LENTZ, Le Portrait de Paul selon Luc dans les Actes des Apôtres, 1993, trad. 
Chabot et Trimaille, Cerf, 1998.

Simon LÉGASSE, Paul apôtre, fides, 1991.

Pour mieux connaître la pensée de Paul, la trilogie déjà ancienne de Lucien Cerfaux reste  
irremplaçable : 

Lucien CERFAUX, La Théologie de l’Église suivant saint Paul, Cerf, 1948.

Lucien CERFAUX, Le Christ dans la théologie de saint Paul, Cerf, 1954.

Lucien CERFAUX, Le Chrétien dans la théologie de saint Paul, Cerf, 1959.

Elle est résumée dans le petit livre :

Lucien CERFAUX, L’Itinéraire spirituel de saint Paul, Lire la Bible n°4, Cerf, 1966.

Elle sera complétée par deux ouvrages fondamentaux :

Günther BORNKAMM, Paul, Apôtre de Jésus Christ, trad. Jeanneret, Labor & fides, 1971.

Jürgen BECKER, Paul, l’Apôtre des nations, trad. Hoffman, Cerf, 1995.

Et on trouvera des vues extrêmement suggestives dans :

Charles-Harold DODD, Saint Paul aujourd’hui, éd. Universitaires, 1964.

En ce qui concerne l’héritage de Paul, on se reportera à un article très évocateur :
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Christian GRAPPE, « De quelques images de Paul et de la manière dont elles se déploient 
au cours des deux premiers siècles », Foi & Vie, vol. XCIV, no 4, septembre 1995. 

Ceux qui voudront avoir un aperçu de la façon dont on comprenait l’apôtre dans les décen-
nies précédentes se rapporteront aux « classiques » des temps passés : 

Ernest RENAN, Saint Paul,  Calmann-Lévy, 1869. Republié dans  Histoire des origines du  
christianisme, t. I, Robert Laffont, 1995.

C. FOUARD, Saint Paul, ses missions (1893), ses dernières années (1897), Lecoffre.

Ferdinand PRAT, Saint Paul, Lecoffre-Gabalda, 1932.

Joseph HOLZNER, Paul de Tarse, trad. Johner, Alsatia, 1950.

Sur l’histoire du christianisme au premier siècle :

Étienne TROCMÉ, L’Enfance du Christianisme, Pluriel, Hachette, 1999.
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Chronologie

6-10 Naissance de Paul à Tarse

14 Mort d’AUGUSTE

vers 30-33 prédication et mort du CHRIST 14-37 Règne de TIBÈRE 

34-36 Conversion de Paul (à Damas ? en Cilicie ?), séjour en Arabie 
et en Cilicie puis à Damas. 

34 martyre d’ÉTIENNE 

37 Fuite précipitée lors de la Prise de Damas.

Rencontre avec PIERRE (Gal. IX, 17-21)

37 Prise de contrôle de la ville de Damas par le roi ARÉTAS. 37-41 Règne de CALIGULA

39 Ambassade de PHILON à Rome

41 Assassinat de CALIGULA.

41-54 Règne de CLAUDE.

43 Arrivée à Antioche 43 début de la conquête de la Bretagne

43-45  « Premier Voyage missionnaire » (Act. XIII-XIV). 44 la Judée devient province romaine

45 « Second Voyage missionnaire » (Act. XV, 30 - XVIII, 17)

46 Galatie

48 Macédoine 48 intrigues de  MESSALINE qui est as-
sassinée

82

http://regis.burnet.free.fr/


Régis BURNET, Paul bretteur de l’Évangile, http://regis.burnet.free.fr 

49 Thessalonique, Bérée 49 Décret de CLAUDE chassant les Juifs de Rome

50 Corinthe I Thess. 50 Arrivée de GALLION à Corinthe

51 Conférence de Jérusalem

52 Incident d’Antioche

« Troisième Voyage missionnaire » (Act.  XVIII, 23 - XIX, 
40)

Années d’Éphèse I Cor.

53 Phil..

54 II Cor. 54 Assassinat de CLAUDE

Phil.

Philm.

54-68 Règne de NÉRON

55 Macédoine 55 Assassinat de BRITANNICUS,  fils de 
CLAUDE

56 Corinthe Rom.

57 Voyage vers Jérusalem

Arrestation à Jérusalem (Act. XXI, 27 - XXII, 11) 58-63 guerres contre les Parthes

57-60 Captivité à Jérusalem (Act. XXIII, 12 - XXVI, 32) 59-60 changement de procurateur en Judée : FÉLIX remplace 
FESTUS.

59 Meurtre d’AGRIPPINE

60-61 Voyage par mer (Act. XXVII-XXVIII) 60-62  influence  littéraire  de  la  cour  de 
Néron :  Satires  de  PERSE,  Pharsale de 
LUCAIN, Satiricon de PÉTRONE.

62 Exécution à Rome ? 62-65 grandes œuvres de SÉNÈQUE dont 
les Lettres à Lucilius 
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(Pour certains auteurs : libération vers 62, voyage en Espagne 
et en mer Égée, martyre à Rome en 67.)

66-70 Révolte des Juifs 64 Incendie de Rome, construction de la 
Domus Aurea

65  conjuration  de  PISON contre 
NÉRON :  suicide  de  LUCAIN,  de  Sé-
nèque, de PÉTRONE

68 Meurtre de NÉRON

69 68-69  Guerre  civile,  « année  des  quatre 
Empereurs »

70-79 Règne de VESPASIEN 

70 70 Incendie du Temple de Jérusalem
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